Por Olivia Smith
Advertencia sobre el contenido: muerte y agonía
Lee la primera parte de la historia de Olivia: Lo último que le dije a mi madre era mentira (Parte 1)
Mi hermana se reunió conmigo en Carolina del Sur y condujimos con mi cachorro de dos meses hasta Florida, parando por la noche en el camino. El tiempo sigue siendo una niebla; parecía tan rápido, y me sentía como si me estuviera moviendo a través de una cuba de miel a la vez, casi como si como si la vida me estuviera pasando a mí y yo no estuviera en mi cuerpo.
Me aterrorizaba llegar allí y ver su aspecto. Antes de esta ronda de cáncer, ella siempre estaba muy en forma y saludable, disfrutando del gimnasio. Durante gran parte de su vida, había estado musculosa. En los últimos 11 meses, había encogido más de 5 cm a causa de los tumores en la columna vertebral y las fracturas por compresión provocadas por el cáncer. Estaba un poco encorvada y había perdido mucho peso. Se negaba a mirarse al espejo, lo que me rompió el corazón. Era guapa, pero había pasado sus 56 años en la Tierra teniendo una mala relación con su cuerpo, incluidos desórdenes alimenticios. Los cambios que el cáncer provocó en su cuerpo exacerbaron su baja imagen corporal y esto supuso una gran lucha para ella.
En mi anterior viaje, dos semanas antes, su pérdida de peso y su nueva estatura eran bastante evidentes. Pero fue un shock verla tan sólo dos semanas después, tan frágil y con la tez de un amarillo grisáceo. Salió a vernos, muy emocionada de que estuviéramos allí, y se me revolvió el estómago al ver los cambios. Intenté disimular el susto para que no se diera cuenta. Como nuestra madre, ...ya tenía más miedo del efecto que su muerte tendría en sus hijas... que su miedo a la muerte en sí.
Los días siguientes transcurrieron como un torbellino; el equipo de cuidados paliativos vino por fin el viernes. Para entonces, mi madre ya no hablaba bien. El viernes también se fue con su marido para hacer su testamento. En los 11 meses que llevaba con este cáncer, no lo había hecho hasta el último momento. Pasé los días con ella y con mi hermana mientras estaba despierta, jugando con mi cachorro mientras intentaba que su gran energía no molestara a mi madre. Hicimos todo lo posible por hacerla reír, mantenerla cómoda y estar a su lado, pero no sabíamos cuánto tiempo le quedaba. Me pasaba las noches sollozando sola en el suelo del cuarto de baño antes de ducharme. Tenía tanto miedo de lo que estaba por venir y de cómo podría sobrevivir a ello. Intentaba guardarme el dolor y el miedo para mí misma, aunque todos lo experimentábamos.
Aquel sábado, mi hermana y yo estábamos tumbadas junto a la piscina de mi madre mientras ella descansaba, y decidí leer el folleto del hospicio. En la parte de atrás había una serie de signos de la muerte que había que tener en cuenta, agrupados en función de lo pronto que se esperaba la muerte. Una señal de que la muerte iba a llegar muy pronto era la hinchazón y decoloración de los pies y los tobillos. Ese mismo día, me di cuenta de que tenía los pies y los tobillos hinchados y descoloridos. Miré a mi hermana y le pregunté si había leído el folleto. "Sí", respondió. "¿Has visto los pies de mamá?". le pregunté. "Sí", dijo. Y nos quedamos asintiendo y suspirando, sabiendo que pronto llegaría.
Todo esto ocurría en agosto, pero estábamos pensando en Acción de Gracias, ya que era la fiesta favorita de mi madre. Habíamos planeado ir ese Día de Acción de Gracias para pasarlo con ella por si era el último y para celebrar la graduación del máster de mi hermana, pero no lo conseguimos. Por sugerencia de una de mis mejores amigas, decidimos celebrar Acción de Gracias por mi madre ese domingo e invitamos a algunas personas cercanas para celebrarlo con ella. Cuando llegó el domingo, mi madre apenas salía de la cama del hospicio, excepto para ir al baño.
Esa mañana, el marido de mi madre nos contó que ella le había dicho que no sabía cuánto tiempo le quedaba, y lo tomamos como una señal de despedida. Más tarde, mi madre preguntó por mi hermana y por mí. Nos dijo que nos quería mucho y que estaba orgullosa de nosotras. Entonces supimos que se estaba despidiendo definitivamente. Le pregunté si tenía miedo, esperando que me dijera que no y que estaba en paz y lista para irse para tranquilizarme. Pero no fue así. Apenas le salieron las palabras: "Sí, tengo miedo", y eso me rompió el corazón. La abracé e intenté mantener la compostura. Justo cuando llegaban mi hermanastra y los amigos de la familia, salí de su habitación y lloré mientras hacía puré de patatas para la cena de Acción de Gracias. No estaba preparada para esto.
Mi madre no estaba lo bastante bien como para sentarse a comer con nosotros. Justo antes de cenar, tuvo su primera visita de la enfermera de cuidados paliativos. La enfermera nos dijo que estaba en la línea de tiempo de cinco días o menos, nos dio algunos medicamentos de emergencia, y le dio a mi mamá una pastilla para la ansiedad y el dolor. Nos sentamos e intentamos disfrutar de la cena de Acción de Gracias con la puerta de la habitación de mi madre abierta justo a nuestro lado. Empezó a gemir mientras comíamos, y uno de nosotros a la vez entraba y se sentaba con ella.
Justo antes del postre, mi hermana me llamó para que entrara. "Es la hora", me dijo. Me puse al lado de mi madre, rozándole el pelo con la mano y diciéndole que la quería. Le besé la frente mientras ella gemía y lloraba cuando sentí su piel fría, sabiendo que realmente se acercaba. Tuve que coger una silla para sentarme porque estaba temblando. Mi hermanastro tenía que irse al aeropuerto, pero no pudo porque mi madre se estaba muriendo. Estuvimos sentados a su alrededor durante horas, mientras ella gemía y su respiración se hacía más lenta. Todos le mentimos, diciéndole que no pasaba nada, que podía dejarlo ir y que estaríamos bien. Mi hermana y yo le dijimos que nos había criado bien y que estaríamos bien sin ella, pero ni siquiera yo me lo creía. No quería decir esas mentiras; ella me enseñó a no mentir. "La honestidad es la mejor política", me había dicho, pero tuve que mentir para dejarla ir, para salir del dolor. Había visto sufrir a mi madre durante once meses y no podía pedirle que sufriera ni un momento más. Sin embargo, no estaba bien. No creía que estaría bien.
En un momento dado, gimió: "Ayúdame". Perdí el control y empecé a sollozar; mi hermana mayor hizo un gesto a mi hermanastro y me señaló como diciendo: "Cuida de ella". Inmediatamente se acercó y me abrazó, y me pasé el resto del tiempo que ella agonizaba sollozando en su estómago. ¿Qué haces cuando tu madre moribunda te dice "ayúdame" y tú no puedes? Esa fue la parte más dolorosa para mí. Nunca había visto morir a nadie; no estaba preparada. Mi única expectativa era ver en los obituarios "fulanita murió en paz rodeada de su familia". Pero esto estaba lejos de ser pacífico; ¡ella gritaba pidiendo ayuda! ¿Se pondría bien? ¿Encontraría la paz? Como alguien que no lleva bien no tener todas las respuestas, esto me destrozó. Después de 11 dolorosos meses de cáncer, sólo necesitaba saber que estaba en paz y sin dolor al final, y no sabía cómo confiar en eso después de ver su dolorosa muerte.
Su respiración siguió ralentizándose y, finalmente, sus gemidos se hicieron cada vez más silenciosos. Su marido se dio cuenta de que se había hecho pis y nos pidió que la cambiáramos. Trasladamos su cuerpo de la cama del hospicio a su cama. Mi hermana y yo ayudamos a quitarle el camisón mientras mi hermanastra limpiaba la cama del hospicio y cogía sábanas nuevas. La trasladamos de espaldas, cubriendo su cuerpo moribundo y desnudo con una manta. Poco después, dejó de respirar. Se había ido. Nos despedimos y todos salimos de la habitación, llamando a nuestras parejas e intentando procesar la noticia. Pasé la mayor parte de la tarde llorando.
Mi hermana y mi hermanastra volvieron a la habitación después de llamar a la funeraria para que vinieran a recoger su cuerpo. Dejaron que sus perros olisquearan su cadáver para que supieran lo que había pasado. Juntas eligieron un traje y unos zapatos para vestir a mi madre y que estuviera guapa y digna mientras incineraban su cuerpo. Mi hermana incluso le aplicó el producto de belleza favorito de mi madre, el rímel, en las pestañas. Siempre estaré agradecida de que mi hermana pudiera hacer esto por mi madre. Yo no tenía fuerzas para volver a verla. También me quedé fuera cuando vinieron a llevarse su cuerpo. No podía soportar ver su cuerpo sin vida otra vez.
Aquella noche, cuando ya se había ido, todos los niños pasamos un rato en su piscina, riendo y llorando por sus recuerdos. Se había ido. Todavía no sabía cómo iba a seguir adelante, cómo iba a olvidar la sensación de su piel fría, olvidar las mentiras que le dije, olvidar sus últimas palabras pidiendo ayuda. Ya han pasado seis meses y, aunque tengo recuerdos y pesadillas sobre su muerte con menos frecuencia, siguen apareciendo. No sé si desaparecerán algún día. El dolor que me produce es difícil de explicar. Ojalá pudiera quitarle el dolor, quitarle la muerte.
A veces, olvido que no sigue viva en Florida, montando en moto y disfrutando del clima cálido. Todavía no sé cómo superar muchas cosas. A veces mi cerebro no puede comprender que haya sucedido, aunque vi cómo la vida abandonaba su cuerpo pálido y frío que una vez fue un lugar fuerte y cálido donde buscar seguridad. A veces se me cruza por la cabeza una pregunta que tengo que hacerle, o algo divertido que contarle, antes de darme cuenta de que no es posible, y el dolor vuelve a inundarme.
Tengo que volver a recordar constantemente que está muerta, que esto es la vida real y no una terrible pesadilla de la que despertaré, lo que a menudo significa revivir su sufrimiento y su muerte. A veces mi hermana y yo nos vemos obligadas a revivir su muerte a través de pesadillas y pasamos el día siguiente sumidas en la niebla. Pero estoy en terapia para procesarlo, y las olas de dolor vienen cada vez con menos frecuencia. Y a veces ahora puedo recordar momentos entrañables con ella, y burlarme de sus tendencias molestas con mi hermana.
A veces también incomodamos a otras personas con humor negro, y a veces comemos lo que llamamos "tarta de queso de mamá muerta" y estamos deprimidos. La tarta de queso de mamá muerta debe su nombre a mi hermana. Un día en el trabajo, poco después de la muerte de nuestra madre, uno de sus compañeros trajo una tarta de queso que su mujer había hecho para mi hermana. Mi hermana estaba harta de que la gente se sintiera incómoda por la muerte de nuestra madre y no supiera cómo comportarse con ella. Así que, cuando sacó la tarta de queso para comérsela, preguntó a todo el mundo si querían comer "tarta de queso de mamá muerta" con ella. Su humor negro funcionó y rompió el hielo con sus compañeros de trabajo, tranquilizándolos. Se sintieron más cómodos a su lado y disfrutaron con ella de la "tarta de queso de mamá muerta". Puede que el humor negro no sea para todo el mundo, pero ha sido un mecanismo de supervivencia que mi hermana y yo apreciamos. A veces incomoda a los demás, pero a veces puede ayudar a romper el hielo y tranquilizar a la gente. Cuando estamos solos ella y yo, puede ayudar a hacer las cosas más llevaderas y permitirnos reír junto con el dolor.
Nada podría haberme preparado para la muerte de mi madre. Pero no fue hasta que leí las memorias de una mujer que perdió a su madre a causa del cáncer, que dijo que la última palabra de su madre fue "dolor", que me sentí identificada y que no era la única que había experimentado una muerte tan dolorosa. Me reconfortó saber que mi madre no estaba sola, que quizá era más común de lo que yo pensaba. Que tal vez ahora esté bien en alguna parte, jugando con el perro de mi infancia y cuidando de mí de otra manera.
La gente no habla a menudo de la muerte; no es algo divertido. A menudo me siento aislada por ello, deseando que la gente hable más de ella, aunque me provoque sentimientos tristes. Es bueno hablar de ella, recordarla, saber que importaba. La muerte es inevitable para todos. A través de su muerte, he encontrado una pasión por la defensa y la recaudación de fondos para la financiación y la investigación de organizaciones contra el cáncer de mama. Sueño con un mundo en el que nadie tenga que sufrir lo que sufrió mi madre. En el que ningún ser querido tenga que sufrir lo que sufrimos mi hermana y yo.
He dudado mucho en hablar de su muerte, por muchas razones. No es fácil hablar de. Escribí la mayor parte de este artículo llorando, teniendo que revivir una experiencia realmente traumática. Hablar de la muerte incomoda a la mayoría de la gente, ¿y a quién le gusta incomodar?
Además, desde que estoy más involucrada en la comunidad del cáncer de mama, veo tantas historias de esperanza y de superación. Tantas mujeres que trabajan muy duro para librar a sus cuerpos del cáncer, como el que mató a mi madre. Esas historias me infunden a mí y a muchas otras una sensación de esperanza y felicidad tan reconfortante. Me da miedo compartir mi experiencia con su muerte porque no quiero infundir miedo a nadie que sufra cáncer de mama. La experiencia de cada persona con el cáncer es única y, afortunadamente, muchas no acaban en muerte. Ha habido tantos avances en la última década que han mejorado las estadísticas.
Sin embargo, la muerte es lo único que está garantizado en la vida, todos la experimentaremos en algún momento, esperemos que de una forma más pacífica que la que lo hizo mi madre. Compartir mi experiencia no es fácil. Preferiría guardármela para mí y proteger a la gente de la dura muerte de la que fuimos testigos. Sin embargo, cuanta más gente ha compartido mi experiencia conmigo, más he sentido que no estaba sola. He oído a otros sufrir en silencio en su propia burbuja, temerosos de hablar de lo que vieron. Escribirlo y compartirlo me ha ayudado, y si esto reconforta al menos a una persona y le hace sentirse un poco menos sola, entonces ha merecido la pena el dolor que ha supuesto escribirlo.
Mi hermana y yo hicimos lo que pudimos para consolar a nuestra madre cuando llegó su hora.aunque nos causara dolor, incluso le dijimos una última mentira. Solo puedo esperar que la mentira le diera algo de paz en sus últimos momentos y que esté orgullosa de nosotras y de en quién nos estamos convirtiendo en su ausencia.
Si estás buscando a alguien que te entienda o tienes preguntas, no dudes en ponerte en contacto conmigo en @gingers_breasties en Instagram o en gingers.breasties@gmail.com.
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Romper el silencio sobre el final de la vida
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
