Por Olivia Smith
Advertencia sobre el contenido: muerte y agonía
"Tengo algunas noticias que compartir con vosotras, chicas. Fui al médico porque he estado teniendo preocupaciones con mi pecho. Descubrí que tengo cáncer de mama inflamatorio. Todavía no tengo todos los detalles, pero sé que es un cáncer muy agresivo, pero voy a luchar contra él. No es una sentencia de muerte". - Michelle "Ginger" Griswold11 meses antes de fallecer.
Mi madre y yo no teníamos una relación perfecta. Hacía muchas cosas que me estresaban, me disgustaban, me molestaban y, francamente, me hacían daño. Pero yo la quería; era mi única madre y, aunque no nos llevábamos a la perfección, era una buena persona con mucho amor que dar. Pasé los últimos 11 meses de su vida tomándome tiempo del trabajo y visitándola cuando podía. Intenté dejar atrás los momentos en los que me enfadaba o me estresaba y, en su lugar, dediqué tiempo a entenderla mejor y a aceptarla tal y como era. Todos somos individuos imperfectos que intentamos disfrutar de esta cosa llamada vida mientras tenemos el privilegio de hacerlo.
Sabía que el tiempo era fugaz con ella ahora más que nunca, y ese año creamos recuerdos que guardaré para siempre. Uno de mis favoritos fue cuando prolongué un viaje de trabajo a Orlando y la sorprendí con una estancia en el Princess Castle Hotel. Cuando se enteró de que iba a ir a Orlando por trabajo, mencionó que aún no había ido y que siempre había querido hacerlo; era la forma que tenía mi madre de decirme que sería genial que exploráramos Orlando juntos. Caminamos por Disney Springs mientras tenía energía, ella con una margarita en la mano, disfrutando del paisaje. Simplemente pasamos el fin de semana explorando y pasando el rato juntas, las dos solas, y se convirtió en uno de mis momentos favoritos de ese año, al poder brindarle amor, apoyo, risas y nuevas experiencias.
Desde el día en que mi madre nos dijo que tenía cáncer por teléfono, mi hermana Stephanie y yo nos ponemos nerviosas cuando alguien nos pide que hagamos una llamada a tres. Durante los once meses siguientes, tuvimos que responder juntas a muchas más llamadas a tres, ninguna de ellas con buenas noticias. El propósito de este artículo no es documentar esos once meses, sino hablar del último.
Esta no fue la primera experiencia de nuestra madre con el cáncer. Tenía carcinoma ductal carcinoma ductal invasivo unos siete años antes y había estado en remisión, haciendo bien. No era nuestro primer rodeo con el cáncer. Por supuesto, comprendí que se trataba de un cáncer mucho más agresivo y grave, pero ¿por qué iba a ser diferente el resultado? Lucharíamos y ella se recuperaría, como la última vez.
Para mi madre, ese diagnóstico acabó siendo una sentencia de muerte. Llegó mucho antes de lo que ninguno de nosotros había preparado o esperado, con muchos altibajos. La última llamada a tres que hicimos con nuestra madre, nos dijo desde el hospital oncológico que ...que no respondía a la tercera ronda de tratamiento... que esperaban que fuera un medicamento milagroso para ella, después de que dejara de responder rápidamente a los dos primeros planes de tratamiento. Recuerdo estar sentada en un semáforo en rojo mientras recibía esta llamada, sintiendo como si me hubieran dejado sin aliento a la vez que me sentía entumecida en el mismo instante.
Después de 11 meses con cáncer de mama metastásicome había dicho unas semanas antes que si este tratamiento no funcionaba, no quería someter a su cuerpo ni a su mente a más pruebas. A pesar de lo duro que fue oírlo, mi hermana y yo le aseguramos que apoyábamos cualquier cosa que eligiera para su cuerpo y su calidad de vida. Por mucho que egoístamente quisiera que lo intentara todo y se quedara con nosotros todo el tiempo que pudiera, respetaba su decisión y no podía pedirle que sufriera más por nosotros.
Al día siguiente, decidí quedarme en casa de un viaje de trabajo que había estado planeando y esperando todo el año, ya que todavía no teníamos una imagen completa de lo que significaba la última actualización de la salud de mi madre. Sabíamos que no tenía buena pinta, pero seguíamos sin tener una línea de tiempo. Me sentí dramática por cancelar porque mi madre estaba en el hospital y no se encontraba bien. No era como si fuera a morir ese día, así que ¿por qué cancelé este viaje de trabajo que era importante para mí? Por suerte, tenía un jefe maravilloso que me permitió tener un horario flexible mientras mi madre estaba enferma y pasar todo el tiempo que pudiera con ella cuando quisiera. Sin embargo, seguía sintiéndome culpable por no haber dado el 100% de mí ese año.
Unas horas más tarde, estaba sentada en el sofá de mi salón cuando mi madre intentó otra llamada a tres con mi hermana y conmigo. Esta vez, mi hermana no pudo contestar inmediatamente. Cuando contesté, mi madre estaba al otro lado de la línea llorando y disculpándose porque ya no podían hacer nada. "El cáncer ha destruido casi por completo mi hígado y otros órganos. Tengo una insuficiencia hepática del 83%. Me quedan días, semanas o meses. Me voy a casa con cuidados paliativos; lo siento mucho", me dijo mi madre entre lágrimas. "No te disculpes, pronto estaré allí", le dije.
Me senté en el sofá conmocionada, asustada, enfadada e incrédula. Sabía que este desenlace era posible, había buscado en Google todas las estadísticas. Sabía que ese día llegaría, con cáncer de mama o sin él, pero pensaba que nos quedaba mucho tiempo juntos. La esperanza de vida a 5 años de su cáncer era del 19%. Mi mente creía que ella era tan fuerte, que siempre había sido tan fuerte, que sería uno de esos 19%, tenía que serlo. Y si no formaba parte de ese 19%, entonces seguro que al menos tendríamos cerca de otros cinco años después del diagnóstico, ¿no?
Vivo cerca de Charlotte, Carolina del Norte, y mi hermana estuvo viviendo en Roanoke, Virginia, desde que diagnosticaron a mi madre hasta su muerte. Llamé a mi hermana e hicimos los preparativos para visitar a nuestra madre. Sollocé en los brazos de mi marido cuando llegó a casa del trabajo. Abracé a mi perro. Reservé hoteles para mi hermana y para mí durante el viaje de ida y de vuelta, dividiendo el largo trayecto, con la esperanza de que no muriera en ese viaje. En parte porque aún tenía la esperanza de que desafiaría las probabilidades, de que estaban equivocados, de que tenía más tiempo, de que la medicina sólo necesitaba unos días más para hacer efecto. Y en parte, egoístamente, porque no quería verla morir. ¿Cómo podría soportar ver partir a la mujer que me trajo a esta tierra? ¿Cómo podría manejar eso y estar bien después? ¿Cómo podría ver a mi madre dar su último suspiro?
Ni siquiera habíamos discutido su muerte y lo que ella quería. Le dijo a mi hermana lo que quería para el funeral, pero nada más. Aún no había firmado su testamento, no me había dicho lo que quería de mí. No habíamos tenido esas conversaciones que yo quería tener, sabiendo que la perdonaba por las cosas de las que se sentía culpable durante todo el tiempo que fue mi madre. Aún no estaba preparada para esas conversaciones y no me apetecía sacar el tema. Me decía a mí misma que le estaba dando espacio para que hablara conmigo de ello cuando estuviera preparada. Pero en realidad, tenía miedo de tener esas conversaciones con ella porque eso significaba que el final era inevitable.
Continuar leyendo: Lo último que le dije a mi madre era mentira (2ª parte)
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Guía del cuidador en la lucha contra el cáncer
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
