Por Robin Castle-Hine
Nunca olvidaré el día que fui a hacerme una mamografía rutinaria en octubre de 2022. Sin ninguna preocupación en el mundo, esperaba salir y volver al trabajo, donde llamaría a mi madre y le diría que me había hecho mi mamografía anual. Verás, yo no era la mejor para hacérmela anualmente, y a mi mamá se la habían diagnosticado cuatro años antes.
Después de mi mamografía, menmediatamente después, Natalie, la técnica, me hizo una ecografía. Me pidieron que me sentara en otra sala, a la que me habían enviado años antes cuando encontraron algo sospechoso. En aquel momento no le di demasiada importancia. Me preocupaba más que me dijeran: "Ya está", para poder volver al trabajo.
Natalie volvió y me pidió que la siguiera a otra sala. Una vez dentro de la sala de ecografías, vi a una doctora esperando para hablar conmigo. Me hizo tumbarme y me hizo otra ecografía antes de decirme que tenían que hacerme una biopsia. Le dije inmediatamente: "No, gracias". Le expliqué que me habían hecho una biopsia en el otro pecho hacía varios años y que no quería que me la volvieran a hacer. La doctora fue muy amable e intentó explicarme por qué era tan importante. Básicamente me dijo: "Parece cáncer y tenemos que sacártelo".
Natalie fue increíble y se mantuvo positiva conmigo todo el tiempo. El médico me animó encarecidamente a que programara la biopsia, pero tuve tiempo para pensármelo, ya que ese día estaba todo ocupado. Volví a decirles que no quería hacerme la biopsia, y me dejaron ir diciendo que realmente esperaban que lo reconsiderara.
Me negué a pensar mucho en ello y seguí trabajando. Me llamaban todos los días para preguntarme si estaba lista para programar. Me frustré tanto que les dije por teléfono que no volvieran a llamarme hasta pasados unos días. Necesitaba tiempo para asimilarlo. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que podía tratarse de un cáncer.
En ese momento empezó todo para mí...
Si fuera cáncer, ¿qué haría al respecto? ¿Qué gravedad tendría? ¿Qué tratamientos me ofrecerían y qué aceptaría o rechazaría? Se me pasaban tantas cosas por la cabeza. Sabía que tenía que tomar una decisión antes de que me dieran opciones. Era mi forma de mantener el control de todo.
Unos días después me llamaron y me dijeron: "Espero que ahora sea un buen momento". Me reí un poco y dije "Nunca es un buen momento, pero gracias por tener paciencia conmigo. Estoy lista para programar la biopsia". La biopsia se programó para la semana siguiente y todos los que me ayudaron fueron increíbles. Cuando terminó, la doctora me dijo que, independientemente de los resultados, tenía que ver a un cirujano para que me lo extirpara. Me lo dijo más de una vez. Estaba segura de que era cáncer.
Dos días después, mientras cenaba con mi marido, sonó mi teléfono. MyChart tenía un mensaje para mí. Mi marido estaba hablando, pero yo no oía nada de lo que decía. Me quedé pensativa, ¿debería abrirlo? Sabía que una vez que lo abriera, no habría vuelta atrás. No estoy segura de cuánto tiempo estuve allí sentada preguntándome si debía abrirlo o esperar a que termináramos de cenar.
Después de lo que me pareció una eternidad, y mientras mi marido seguía hablando, abrí el teléfono para leer el mensaje. Carcinoma ductal invasivo (CDI). Debí de contener la respiración mientras leía, porque solté un gran suspiro y mi marido me preguntó: "¿Qué te pasa?". Le acerqué el teléfono y apoyé un momento la cabeza entre las manos. Él lo leyó, me miró y me dijo: "No pasa nada, saldremos de esta". Fue en ese momento mi vida cambió para siempre.
Al día siguiente, estaba en el trabajo cuando me llamó una enfermera asesora. Se llamaba Kelsey y era muy amable y paciente. La dejé hablar y le dije que no pasaba nada; yo lo sabía todo sobre el cáncer de mama, ya que había recorrido este camino con mi madre, que había tenido el mismo cáncer en el mismo pecho cuatro años antes. Eso no le importaba, ella estaba allí para cuidarme.
El problema era que no quería que nadie cuidara de mí. Estaba enfadado.
Kelsey me consiguió cita con el cirujano para una tumorectomía, que era dentro de dos meses. No me importó la espera, porque estaba intentando averiguar cómo iba a ocuparme de todo. Tenía que lidiar con el cáncer, seguir trabajando todos los días, cuidar de mi familia como siempre y ver a mi hijo menor graduarse en la universidad. Realmente no tenía tiempo para el cáncer en mi vida.
Probablemente pienses que estoy loca, pero así es como me sentí. La presión que sentí en ese momento fue increíblemente dura.
Mi cáncer se detectó pronto y era muy tratable. Me diagnosticaron IDC en estadio 1. Me recomendaron una tumorectomía y radioterapia. Me recomendaron una tumorectomía y radioterapia, y eso es lo que hice. Me hice la tumorectomía en enero y empecé la radioterapia en marzo. Tuve varios problemas después de la operación. Me tuvieron que drenar un seroma (acumulación de líquido) tres veces diferentes después de la operación antes de que pudieran empezar la radiación. Esto me frustró hasta que me di cuenta de que no podía hacer nada al respecto.
Cuando llegó la hora de la radiación, hice 20 rondas y las cuatro últimas fueron "refuerzos". A la tercera semana ya estaba cansada. No tenía sueño, pero estaba muy cansada. Todos los días iba a la radioterapia antes de ir a trabajar. Cuando terminaba la jornada laboral, estaba agotada.
Cuando llegaba a casa, intentaba lavar la ropa o pasar la aspiradora, y luego me iba directamente a la cama. No quería dormir; simplemente NO tenía energía para hacer nada, y creo que fue entonces cuando caí en la depresión. Los fines de semana me quedaba en la cama. Aparte de un viaje a la tienda de comestibles el sábado para asegurarme de que había comida en la casa para todos, no hacía mucho más que trabajar y quedarme en la cama. Durante ese tiempo engordé 25 libras.
Unos siete meses después, mi médico se dio cuenta de que mi vitamina D era extremadamente baja. Desde entonces, tomo la píldora semanal de 50.000 UI una vez a la semana. Voy por el sexto mes de tomarla. Mis niveles han aumentado y mi fatiga ha mejorado. Ojalá mi médico me hubiera hecho la prueba antes.
Me conmovió que algunas personas se acercaran a mí con tarjetas, mensajes, regalos, oraciones, etc. Lo que me dejó completamente alucinada fue que muchos "amigos" y algunos familiares nunca pensaron dos veces en mí. Me sentía sola.
Cuanto más tiempo pasaba, más me enfadaba con todo el mundo. Me alejé de casi todo. Supongo que necesitaba demostrarme a mí misma que no necesitaba a nadie y que querer que los demás estuvieran ahí no era justo ni para ellos ni para mí. Nunca deberías tener que preguntarte si cuentas con el apoyo de tu familia o de tus amigos. Debería darse por sentado. Pues yo no lo tenía. Mi marido incluso dejó de querer mantener conversaciones conmigo. Para ser justos, él tenía muchas cosas en su vida con las que yo seguía apoyándole, pero no podía ver más allá de lo que él tenía para ayudarme con lo que yo tenía. Si soy sincera, me dolió mucho.
Mis hijos solo sabían que yo era la madre "fuerte" que estaba bien. Siempre fui la madre fuerte que ayudaba a todo el mundo sin pedir nada a cambio. Aunque ya son mayores, no puedo culpar a mis hijos porque, sinceramente, nunca me han visto necesitar nada.
A medida que avanzaba el verano, mis horas de trabajo aumentaron (lo cual es normal). Estoy muy cansada y no sé de dónde saco la energía para pasar los días, pero lo hago sin tener que pedir ayuda. Esto me hace feliz pero, por dentro, ya no soy esa persona divertida, enérgica y cariñosa que era antes. Estoy vacía. En esto se ha convertido mi vida. Soy una persona enfadada que no tiene nada que esperar. Parezco la misma por fuera, pero estoy vacía por dentro. Esta es mi nueva normalidad.
Si te sientes frustrado al leer esto, imagina que eres yo. No me quejo, sólo cuento mi historia. Estoy enfadada, estoy frustrada, ya no me importa, estoy dolida, estoy vacía. Tuve cáncer y eso me cambió.
Por ahora, trabajaré para volver a preocuparme. Sigo queriendo a mi familia, incluso a los que más daño me hacen. He aprendido que tus amigos no son realmente tus amigos, que a tu trabajo no le importa si estás enfermo, que tus médicos siguen un plan escrito para todos, sin tenerte nunca en cuenta como individuo y que el vacío que tengo puede que nunca desaparezca.
En el lado positivo de las cosas, ya no me preocupo por todo, he aprendido a descansar cuando lo necesito, dejo pasar la mayoría de las cosas incluso cuando estoy irritada, y he aprendido que realmente no necesito a nadie. Puedo hacer la mayoría de las cosas sola.
¿Tengo cáncer? No, tuve cáncer. ¿Cuál es la diferencia? Muchas cosas salieron bien y muchas cosas salieron mal. Digo con gran confianza que yo ya no soy la misma persona. Soy diferente en tantos aspectos que a veces ni siquiera me reconozco. No me preocupa el cáncer ni si va a volver, pero sí lo que ha hecho con mis relaciones y mi salud mental. Me dijeron que hasta que no llorara y tuviera algo de miedo, nunca sanaría. Supongo que también estoy esperando ese momento y me pregunto por qué no me ha llegado todavía.
Nunca acepté que yo importaba en el mundo del cáncer hasta que encontré SurvivingBreastCancer.org's jueves por la noche de SurvivingBastCancer.org. Siempre había pensado que, como mi diagnóstico no era peor, no tenía derecho a sentirme como me sentía. Una vez que me uní al grupo y escuché a los demás, me di cuenta de que sí importo. Todos tenemos diferentes batallas contra el cáncer, y mentalmente creo que es duro para todos nosotros. La forma en que las mujeres se apoyan unas a otras, pase lo que pase, es sencillamente increíble. Este grupo me permitió deshacerme de parte de mi rabia y abogar por mí misma incluso cuando creía que no valía la pena. Le debo mucho a un grupo de "desconocidos" por haberme ayudado a "sentir" de nuevo. No estoy curada, pero intento ser la mejor versión de mí misma que puedo ser.
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Descubriendo tu propósito divino con la Dra. Sophia Edwards-Bennett
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
