Por Susan Angoy
Reservé una mamografía privada para las 12:30 p.m. del 20 de octubre de 2021. Era para ser precavida. Habían pasado tres años desde mi última mamografía y había un retraso en el programa de cribado del NHS debido a Covid. Una de mis hermanas había sido diagnosticada de cáncer de mama en estadio 2 a principios de año, así que pensé que debía hacerme un escáner. Había tenido dolor en la teta derecha y en la axila, pero, por supuesto, todo el mundo sabe que el cáncer de mama no duele. O eso es lo que yo (mal)entendía. Creía que iba a hacerme una exploración rutinaria. Después de todo, no podía pasarle a Susan. ¡No señor! Susan y sus tetas eran invencibles. ¿No lo eran?
Me senté en la sala de espera de la clínica, esperando a que el radiólogo revisara mi mamografía antes de obtener el visto bueno que me permitiría ir de compras. No había estado en Selfridges desde la época anterior a Covid, así que hice una lista mental de lo que me podía regalar. Pensaba darme un capricho. Tan segura estaba de que el técnico vendría a avisarme de que podía irme con un informe de tetas inmaculadas y sanas, que estaba deseando ir de compras, una actividad que no suelo disfrutar.
Por lo tanto, no estaba preparado para la enfermera que vino a decirme que el consultor radiólogo quería hacerme una ecografía y un examen físico de mis elevaciones perfectamente formadas. Ni siquiera esas palabras lograron alertarme de lo que vendría a continuación. "¿Ha perdido peso recientemente?", me preguntó la amable enfermera. Se podría pensar que a estas alturas yo estaría un poco ansiosa, pero no. Después de todo, Susan era invencible. Y así fue, Había perdido un poco de pesopero eso se debía a que había tenido muchas náuseas, dolores de cabeza y mareos extraños, por lo que había estado comiendo muy poco durante unas tres semanas. Achaqué esos síntomas a algún bicho que debí coger. Una molestia, pero nada de lo que preocuparse. Estaba tan despreocupada que no mencioné nada de esto a la enfermera.
Lo que siguió fue el comienzo de la pesadilla que sigo viviendo. No una pesadilla nocturna confinada a las horas de sueño, sino una que envuelve todos mis momentos de vigilia. No duermo mucho. De hecho, diría que apenas duermo.
"Creo que puede tener un carcinoma en la mama derecha, basándome en la mamografía, la ecografía y mi examen físico. Hay una masa palpable que parece muy sospechosa y para la que no puedo encontrar inmediatamente una explicación alternativa. Siento mucho decirle esto. Comprenda, tengo que decírselo". Ésas fueron las palabras del médico. Continuó explicándome que tendría que hacerme una biopsia para confirmar sus sospechas, y para indicar el grado y el estadio del tumor e identificar sus receptores.. Me quedé mirando al médico. Oí las palabras, pero no logré asimilarlas del todo. Para variar, Susan se había quedado muda. Se oyen historias de gente en estado de shock al recibir malas noticias. Ahora entiendo realmente el significado de esas palabras.
Se dio cuenta de que estaba en estado de shock y me explicó con delicadeza mis opciones y los pasos siguientes. Podía quedarme en el sector privado; si no, me devolverían inmediatamente al NHS. Dado que mi hospital local era el University College London Hospital, me aseguraría un tratamiento excelente y rápido. Continuó diciendo que si yo fuera su pariente, su consejo sería que me trataran en el NHS con la derivación urgente de 2 semanas del Cancer Pathway. Me dijo que su informe llegaría a mi médico de cabecera en media hora y que me pusiera en contacto con él esa misma tarde. Estuve de acuerdo en que esa era la mejor opción y salí de la clínica.
Me fui. Pero yo seguía siendo el ciervo atrapado en los faros. Todos los pensamientos de terapia de compras se habían desvanecido de mi cerebro. Quería llorar, pero no podía. Mi única acción fue pedir un Uber para que me llevara a casa lo antes posible. Aunque sólo eran las dos de la tarde, me pregunté si debería prepararme un gin-tonic para tranquilizarme. Pero incluso eso era imposible. Las malditas náuseas que tenía me impedían beber algo más que un vaso de agua al llegar a casa.
Desde el momento en que regresé, todo fue muy rápido. A las 15:00, mi médico de cabecera, la Dra. Jessica Baron, me llamó tras recibir el informe. Me dijo que ya había enviado el caso al UCLH por la vía oncológica, pero me preguntó si quería ir a hablar con ella y que me examinara. hablar con ella y que me examinara. Todo el apoyo a mi consulta, el James Wigg Group Practice y especialmente a la Dra. Baron. No le vi sentido a ningún otro examen y no quise hacerle perder el tiempo repasando lo que ya me habían dicho. Me explicó el proceso de forma amable y atenta. Me dijo que parecía que se había detectado a tiempo y que no debía preocuparme demasiado. Había excelentes avances y tratamientos disponibles. Sólo una parte de mi cerebro asimiló lo que me decían.
Si había experimentado náuseas en las semanas anteriores a esa fecha, no fueron nada en comparación con lo que sentí al escuchar sus palabras. La realidad iba penetrando poco a poco en mi conciencia. Lo impensable había sucedido. Mis preciosas tetas habían sido atacadas y se avecinaba un asalto mayor. Al día siguiente recibí una llamada del Centro Oncológico Macmillan de la UCH para concertar una cita urgente en su clínica de mama.
Inmediatamente después de coger esa llamada, Fui en línea y compré una serie de sujetadores caros y muy sexy. No tenía ninguna "cita caliente" inminente ni ninguna razón específica para comprarlos ese día. Pero en algún lugar de mi cerebro rondaba la idea de que tal vez se me estaba acabando el tiempo para ponerme mis prendas de lencería favoritas. Es curioso cómo cosas tan triviales pueden venirte a la cabeza en los momentos más serios.
Un amigo médico muy veterano y mi primo oncólogo me hablaron de las excelentes tasas de supervivencia del cáncer de mama en estadios iniciales, de cómo han avanzado los tratamientos - incluidos sus efectos secundarios. Hablaron de cómo la intervención quirúrgica puede ser mínima si se detecta en una fase suficientemente temprana, etc. Puede que sean médicos eminentes, pero ambos son hombres. ¿Cómo podían entenderlo? Escuché las palabras, pero mi cerebro volvió a mis pensamientos de décadas atrás.
No soy una mujer joven al principio de su vida emocional y sexual, pero soy una mujer. Soy una mujer que ha enviudado hace dos años y medio y acabo de empezar a rehacer mi vida, a hacer planes para mi futuro. Soy una mujer que recientemente ha comenzado a dar tímidos pasos para romper un largo periodo de celibato, con la esperanza de formar nuevos vínculos y vivir aventuras. Son espacios difíciles de transitar en el mejor de los casos. Me siento fuera de lugar. He olvidado las reglas y las formas místicas de atraer y relacionarse con los demás en un contexto romántico y erótico. Ahora esto. Ahora esto. ¿Por qué?
¿Cómo podría volver a ser el mismo? Podría seguir viva, pero ¿cómo sería esa vida? ¿Seguiría sintiéndome femenina? ¿Seguiría siendo deseable, para mí misma y para los demás? ¿Qué aspecto tendrá mi cuerpo cuando el cirujano, la radiación y los medicamentos hayan acabado conmigo? ¿Seguiré sintiendo algo? De todos modos, ¿cómo sabe alguien que se ha detectado "a tiempo"?
A veces, me enfurezco. Otras veces, lloro. A veces me siento vanidosa y mezquina preocupándome por estos temas cuando los equipos médicos están centrados en mi supervivencia e intentando tranquilizarme sobre la posibilidad de curación del cáncer de mama en estadio inicial. Otras veces pienso en las mujeres cuyo cáncer no se ha detectado precozmente. Pero nada de eso cambia mi realidad.
Pocos días después de esa llamada telefónica, me senté en el UCH Macmillan Cancer Centre de Huntley Street, Londres. Me senté en el mismo asiento donde había pasado casi tres años, de 2015 a 2018, esperando con mi difunto marido sus citas. Le habían diagnosticado cáncer de próstata en estadio 4 y murió en el hospicio Marie Curie de Hampstead a principios de 2019. Miré el alegre suelo de mosaico brillante de la sala de espera y aquellos años volvieron como si hubieran sido ayer. No solo estaba viviendo mi propia realidad, sino que me vi catapultada de nuevo a todas esas semanas, meses y años de angustia y dolor. Esta vez, me senté sola. Esperando.
Conecta con Susan: Blog
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Encuentra tu voz con Brenda Denzler y Elaine Schattner
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
