Por Olivia Smith
Advertencia sobre el contenido: muerte y agonía
El duelo viene en oleadas, y las oleadas pueden hacerse más grandes alrededor de las fechas importantes. Todavía estoy en mi primer año de "primeros" tras la pérdida de mi madre, y muchas fechas importantes de mi vida se vieron ensombrecidas por su diagnóstico de cáncer y su muerte.
Dos días antes de la ceremonia de mi boda en Italia, el marido de mi madre me llevó aparte y me dijo que pensaban que tenía cáncer otra vez. Me dijo que tenía una erupción en el pecho, que se le había hinchado y que le dolía la espalda. Me enfadé porque se suponía que estaba emocionada por casarme y ahora estaba centrada en esta pesada noticia, algo en mí que sabía que pronto nos enfrentaríamos a una noticia pesada.
Unas dos semanas después del viaje de bodas/luna de miel, me estaba preparando para nuestra celebración postboda informal de vuelta a casa cuando mi madre nos pidió a mi hermana y a mí que nos uniéramos a ella en una llamada a tres y nos dijo que tenía cáncer de mama otra vez. Todavía no tenía toda la información, además de que era cáncer de mama inflamatorioque empieza mínimamente en el estadio 3 porque ya está en la piel. Nos dijo que no era una sentencia de muerte, que lucharía contra ello y que nos lo diría cuando tuviera los resultados de las pruebas y más información.
Unos días más tarde, justo cuando mis suegros entraban por la puerta principal, recibí un mensaje de texto de ella con la noticia completa; era estadio 4 - metastásico - y ya se había extendido a algunos puntos de sus huesos. No era la noticia que esperábamos, pero tuve que sonreír y recibir a los invitados que vinieron a celebrarme en una fiesta que ni siquiera quería celebrar.
Mi madre se esforzó al máximo durante los diez meses siguientes para mantener el cáncer a raya y seguir viviendo su vida, pero, por desgracia, murió el 20 de agosto de 2023, después de que el cáncer se extendiera a su hígado y provocara su paralización. El 20 de agosto del año anterior, mi marido y yo nos casamos legalmente en nuestro estado natal de Carolina del Sur antes de nuestra boda en el extranjero.
Mi madre quería ser incinerada después de su muerte, y cumplimos ese deseo. Sus cenizas estaban listas para ser recogidas y llevadas a casa el 5 de septiembre de 2023, el primer aniversario de boda de mi marido y mío. A mi madre siempre le gustó ser el centro de atención, así que, aunque era apropiado (y un poco gracioso) que continuara con la tendencia de eclipsar cualquier acontecimiento relacionado con mi boda y mi primer año de matrimonio, dificultó las cosas.
Se supone que el primer año de matrimonio es un año vertiginoso, lujurioso, lleno de amor y felicidad. Esa no fue mi experiencia. Aunque estoy muy agradecida por el continuo apoyo y comprensión de mi marido, no fui una esposa feliz y divertida durante nuestro primer año de matrimonio. Estaba estresada, triste, preocupada y llorando la inevitable pérdida de mi madre a lo largo de una montaña rusa de emociones que acompañaron su diagnóstico de cáncer y su tratamiento.
Se suponía que nuestro primer aniversario lo íbamos a pasar en Hawai disfrutando de algo de descanso y diversión juntos, pero lo cancelamos porque era poco menos de dos semanas después de su muerte. Estoy increíblemente agradecida de que mi madre pudiera asistir a nuestra boda y guardaré esos recuerdos para siempre. Sin embargo, ahora nuestro aniversario se verá ensombrecido para siempre por ver morir a mi madre, y no simplemente por nuestra boda italiana de ensueño y nuestra luna de miel.
Espero poder honrar ambos acontecimientos cada año. La muerte y el duelo son difíciles, pero por muy difíciles que sean, encontrar formas de honrarlos puede ser muy gratificante y sanador. Honrar a un ser querido puede ser diferente para cada persona, pero creo sinceramente que es importante estar presente en el duelo, aunque conlleve dolor. Algunas personas honran a sus seres queridos visitando su tumba en días festivos y llevando flores u otros objetos que les gustaban. No creo que haya una forma "incorrecta" de hacerlo, pero te daré a conocer algunas de las maneras que he encontrado que han funcionado para mí.
A mi hermana Stephanie y a mí nos gusta sobrellevarlo con humor negro. Es habitual hablar de las mejores partes de una persona cuando ya no está o darle cierto glamour. Pero a veces nos reímos pensando: "¿Qué pensaría realmente mamá de esto?" o "¿Qué diría en realidad?".
Creamos un TikTok que nos hizo reír muchísimo, "haciendo un tour" con nuestra madre por la nueva casa de mi hermana y comentando lo que pensamos que ella habría pensado al respecto. Por ejemplo, incluimos cosas como "Le encantó la puerta de entrada, el naranja era su color favorito" y "Le encantó el comedor, mucha luz natural". Pero también incluimos comentarios como: "Aquí está la repisa de la chimenea en la que se quedará para juzgar las elecciones vitales de mi hermana, empezando por preguntarse por qué está sentada junto a la salvia y otros agentes limpiadores del espíritu", y "Aquí es donde preferiría quedarse (en lo alto de la escalera, en el vestíbulo) para que todo el mundo pudiera verla al entrar; siempre le encantó ser el centro de atención". Nos partíamos de risa y nos lo pasamos muy bien "pasando tiempo" con nuestra madre otra vez.
He creado algunos otros TikToks divertidos y más serios recordando a mi madre, algunos con mi hermana y otros sin ella. Ha sido una salida divertida para conectar con otros que han experimentado la pérdida de una manera más alegre, mientras que manteniendo viva la personalidad de mi madre.
También he hecho algunas pequeñas cosas para honrarla en diferentes fechas, como uñas únicas con diferentes diseños de algunas de sus cosas favoritas (estampado de leopardo, máscara de pestañas, el dicho de su club de motociclistas, tetas, etc. para su celebración de la vida y su cumpleaños. Me alegraba mirar mis manos (que se parecen a las suyas, por su fuerte genética) durante las citas difíciles y ver algunas de sus cosas favoritas. Las uñas también me sirvieron como tema de conversación con personas que se sentían incómodas abordando el tema.
Pasé su cumpleaños en Washington D.C., antes de un viaje de trabajo. Decidí ir de compras a T.J. Maxx en su honor porque nos encantaba ir de compras allí juntas, y echo mucho de menos esos viajes. Encontré un bonito vestido de verano en su color favorito que tenía que comprar. Después pasé un rato paseando por el paseo marítimo e intentando estar presente y recordar a mi madre en su cumpleaños, aunque me doliera un poco. Me senté y disfruté del sol y la brisa y el sonido del agua y me dejé sentir lo que surgía. Esa noche disfruté de una deliciosa cena y una copa de rosado con una colega convertida en amiga, y brindamos por mi madre.
Ahora que se acerca el Día de la Madre, no tengo muy claro cómo quiero pasarlo. Los correos electrónicos empiezan a llegar pronto con ideas de regalos para tu madre. (Algunos de ellos tendrán un correo electrónico de antemano que ofrece una opción de exclusión para aquellos que tienen un tiempo difícil con el día de fiesta. Se trata de una opción más reciente que parece estar generalizándose para determinadas fiestas, lo cual agradezco).
Me llamó la atención un correo electrónico del spa donde me dan masajes: un especial de dos horas para el Día de la Madre que incluía tratamientos extra. Bromeé con comprármelo como un capricho para mí misma por mi primer "no tengo Día de la Madre". Luego, bromeé con mis amigas, preguntándoles si debería comprármelo para dicha festividad. Todas dijeron diferentes versiones de SÍ, así que lo hice. Pasaré tiempo cerca del Día de la Madre relajándome y regalándome un masaje. Todos merecemos cuidarnos, además el cuerpo almacena emociones como la pena que pueden causar dolor físico, que un masaje puede aliviar. Creo que será una forma estupenda de volver a volcarme en mí misma mientras recuerdo a mi madre, y sé que ella lo aprobaría.
Para algunas de las fiestas más importantes, como Acción de Gracias y Navidad, pude prepararme con más antelación para lo que pudiera surgir, lo que creo que me ayudó el día de la fiesta. Estaba preparada para los sentimientos que podían surgir, así que no me pillaron desprevenida. Aun así, fue difícil, pero la preparación mental y la gracia que me di a mí misma me ayudaron a superarlo.
El día más duro hasta ahora fue uno tan inesperado. Fue unos dos meses y medio después de la muerte de mi madre, y yo era dama de honor en la boda de mi cuñada. No esperaba que surgiera ninguna emoción, lo que creo que contribuyó a lo difícil que fue para mí. El día empezó bien, con las típicas cosas de la fiesta de bodas, preparándome con la novia y el cortejo nupcial y ayudando a que todo saliera bien. Las bodas son un momento tan hermoso con tantos momentos especiales entre la novia y los demás. La última boda a la que asistí antes de esta fue la mía, que por supuesto, estuvo ligada a muchos momentos del diagnóstico y muerte de mi madre, lo que probablemente aumentó mis emociones.
Ver a mi cuñada y a mi suegra pasar tantos momentos especiales juntas ese día me hizo muy feliz. Ojalá pudiera volver al día de mi boda y hacer las cosas de otra manera con mi madre, y crear más recuerdos como los que ellas crearon. Me encanta ver a madres e hijas unidas y disfrutando del tiempo juntas, incluso más ahora que yo no puedo hacerlo. Sin embargo, presenciar todos esos bellos momentos entre madre e hija en un día tan especial me recordó que ya nunca tendría momentos especiales como esos con mi madre, y realmente amplificó mi pérdida y mi dolor. Me senté con mi marido a la mesa, incapaz de contener más mi dolor y mis lágrimas de pena, y contra mi voluntad, las lágrimas brotaron. Hice todo lo que pude para detenerlas y sonreír. Era un día y una boda tan bonitos, y no se trataba de mí, pero No me había preparado para los sentimientos que podían aflorar en un momento así, así que me pilló por sorpresa.
No soy una experta en cómo afrontar las vacaciones sin una madre después de la pérdida; todavía soy bastante nueva en esto. Echo de menos ir a visitarla en vacaciones o elegir el regalo perfecto para ella. Me encantaba hacerle regalos sentimentales que sabía que atesoraría, o regalarle algo que ella me decía no tan sutilmente que desearía tener. Regalar es mi lenguaje del amor más destacado, así que es algo que he echado de menos. Sin embargo, creo que a veces todo es cuestión de mentalidad. Estar triste, enfadado y apenado está bien y es de esperar. Pero el hecho de que no puedas pasar tiempo con tu ser querido físicamente o enviarle regalos no significa que no puedas hacerlo de otras maneras.
He aquí algunas formas de honrar a su ser querido tras la pérdida:
Llevarles flores/regalos a una parcela del cementerio
Sírveles una bebida (o disfruta de su bebida favorita, no tiene por qué ser alcohol).
Regálate algo que te recuerde a ellos
Visitar un lugar que os haya gustado juntos (o su lugar favorito)
Prepara una comida que les haya gustado (o de la que tengan buenos recuerdos).
Crea un vídeo divertido sobre cómo te gustaría pasar el día con ellos
Hacer su actividad favorita
Siéntate en casa y piensa en ellos
Crea una manualidad que te recuerde a ellos
Háblalo con un ser querido
Salga a pasear por la naturaleza y aprecie los sonidos, las vistas y los olores
Mira fotos/vídeos de ellos
Participar en una actividad de autocuidado
Todo esto para decir que no creo que haya una forma correcta o incorrecta de pasar esas fechas o vacaciones difíciles, sino que la forma más sanadora es recordarlas, pensar en ellas y permitirse sentir las emociones que surgen. Muchos dicen que el duelo es todo tu amor sin ningún lugar a donde ir. Date un poco de gracia por lo pesado que pueda ser este sentimiento, y siéntete orgulloso de ti mismo por superar otro día duro después de la pérdida. Diferentes fiestas o fechas me han golpeado de diferentes maneras, y hay muchas más por venir.
Si estás buscando a alguien que te entienda o tienes preguntas, no dudes en ponerte en contacto conmigo en @gingers_breasties en Instagram o en gingers.breasties@gmail.com.
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Una mirada de 23 años al cáncer de mama inflamatorio con Ginny Mason
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
