Esta es una historia sobre mi madre. Una historia de amor. Una historia cambiada por el cáncer de mama, pero no definida por él.
Mi madre era mi mejor amiga. Era la única persona que podía animarme a pegar los deberes que acababa de romper. La única persona que siempre me preguntaba cómo me había ido el día... varias veces al día. Era la persona que me cantaba "You Are My Sunshine" todas y cada una de las mañanas. Y era la persona que pasaba exactamente tres minutos conmigo antes de irse a la cama, a menos que se durmiera en la cama conmigo, que era lo que más me gustaba, y nunca salía de la habitación sin decirme 'Te quiero'.
Como todo lo que hizo, mi madre afrontó el cáncer de mama como afrontó el resto de su vida: con gracia, estilo y elegancia. No dejó que el cáncer la definiera, así que yo no dejo que defina mi historia de ella.
A mi madre, Maureen, le diagnosticaron cáncer de mama cuando estaba embarazada de mi hermana pequeña, Katelyn. Fue a finales de 2003. Katelyn nació en abril de 2004, cuando yo sólo tenía dos años. En tratamiento activo o en remisión, el cáncer acechaba a mi madre. Todo parecía normal... hasta agosto de 2014.
A lo largo de esos diez años, entre 2004 y 2014, hubo algunos momentos en los que me sentí muy confuso, preguntándome si ella estaría bien. Me sentí especialmente confuso cuando se fue a casa después de una cita con el médico en lugar de volver al trabajo. Sentí curiosidad cuando se puso más rímel porque se le estaban cayendo las cejas. Siempre era extraño cuando íbamos a visitarla al hospital después de una operación. Sin embargo, a pesar de todos esos momentos confusos, siempre había un "buenos días, sol", mis tres minutos, y terminaba el día con un "te quiero".
Esos momentos eran los normales, y las cosas que recuerdo de verdad. La recuerdo recogiéndome temprano del colegio para ir a la biblioteca, llevándonos al mercado de agricultores los sábados por la mañana, jugando a dos en raya con mi hermana pequeña en la entrada de casa, haciéndonos rollos de canela los domingos por la mañana antes de ir a la iglesia, y muchas cosas más.
6 años. 7 meses. 29 días.
Esa fue la última vez que oí a mi madre decir 'Te quiero, Kyla'.
No sabía que sería la última vez que escucharía esas palabras. Era un lunes más. Todavía recuerdo mirar por la ventanilla del copiloto, saltar de nuestro Honda Odyssey y saludar a mi madre. Segundos antes, estábamos haciendo planes para que mi madre y mi padre me recogieran después del colegio para ir a cenar antes de que tuviera que volver para mi partido de voleibol. Era normal. Como todas las tardes, reventaba los teléfonos de mis padres preguntándoles dónde estaban y cuándo iban a recogerme. Pero en lugar de un mensaje de texto, recibí una llamada de mi padre. Me dijo que él y mi madre estaban a la vuelta de la esquina, en el hospital. No le di importancia.
No me di cuenta de que iba a ser la última vez que me llevara al colegio. Que iba a ser la última vez que la viera sonreír. Que iba a ser la última vez que la oyera reír. La última vez que me vería jugar al voleibol a través de FaceTime en su habitación del hospital.
El 20 de octubre de 2014 fue un día de hormas.
El 21 de octubre de 2014 fue el día en que la vida de mi madre se detuvo y la mía continuó.
El 21 de octubre de 2014 fue un día de primeras veces, primeras veces nuevas y primeras veces solitarias.
Una a una, las primeras experiencias se fueron sucediendo: mi primer Halloween sin ella, mi primer Acción de Gracias sin ella y mi primera Navidad sin ella.
Estaba insensible a todo, incluso a mi familia. Tumbada sola, hecha un ovillo en medio de mi cama, envuelta en la manta que mi madre me había cosido. Solo quería hablar con alguien que me entendiera, pero más que eso, quería hablar con mi madre.
Ella es mi PORQUÉ. Ella es mi sol. Ella es mi historia de amor, y no dejaré que su historia de amor termine.
Por ella quise crear #pinkkids. Quería crear algo más grande que mi historia. Una forma de recordarla. No a mi madre con cáncer de mama, sino a mi madre que vivió una vida llena de sentido mientras luchaba contra el cáncer de mama. Para conectar historias. Para tener un lugar de verdadera comprensión. Una forma de salir de debajo de mi manta.
No quería hablar con consejeros. No quería hablar con terapeutas. No quería hablar con profesores. No quería hablar con mi padre. Pensaba que no me entenderían. Quería hablar con alguien de mi edad, pero no conocía a nadie que estuviera pasando por lo mismo que yo. Así que me lo guardaba todo.
Y si ése es su caso, éste es su espacio.
Un espacio para que digas algo tan sencillo como 'Tengo miedo' o tan complejo como 'Mi madre acaba de fallecer. ¿Qué debo hacer?
Niños apoyando a niños. Amándose los unos a los otros. Estar ahí los unos para los otros.
Este es nuestro espacio.
