Por Marylou DiPietro
Monólogo extraído de una obra en solitario, Enamorado del cáncer
LA VOZ INTERIOR DE MARYLOU
El número ocho cuelga de un gancho en mi cerebro.
¿Por qué ocho? ¿Por qué no siete?
El siete ha sido mi número de la suerte desde tercero de primaria, cuando gané la foto más bonita de una Virgen María rubia, de ojos azules y prepúber.
Sí, has oído bien: una Virgen María prepúber, rubia y de ojos azules.
Tenía mucho sentido en aquel momento.
(Buscando "prepúber" en mi teléfono.)
Prepúber: Las jóvenes prepúberes experimentan su sentido más puro de sí mismas antes de la edad adulta.
Su sentido más puro de sí mismo...
¡Por eso quería ser monja!
Si me casara con Cristo podría seguir siendo virgen. ¿Qué podría ser mejor que eso? Tendría el amor eterno de Dios, y aseguraría mi lugar en el cielo.
Pero un momento, ¿no nacían las monjas con la mancha indeleble del pecado original en el alma, como el resto de nosotros?
Tal vez ocultar sus cuerpos en resmas de lana negra y proteger sus pechos con un peto de plástico duro fuera una especie de penitencia preordenada por el pecado que heredaron de Eva.
Además, ¿cómo iba a ser monja si lo único que quería era ponerme delante del espejo -desnuda- buscando una señal de que mi cuerpo prepúber se estaba convirtiendo en pubescente?
¿Me castigarían por rezar para que mis pechos crecieran tanto como los de la chica más popular de la clase?
¿Para qué quería el cuerpo de una mujer, si en primer lugar era pecado tenerlo?
Dios mío, ¡eso es! Esa es la línea directa desde Dios avergonzando a Adán y Eva, hasta mis padres gritándonos a mis hermanas y a mí que "fuéramos a ponernos algo", cada vez que bajábamos las escaleras en slip o incluso en camisón, como si hubiéramos bajado completamente desnudas.
No me extraña que mi madre, y todas sus amigas católicas, no dieran el pecho. La vergüenza era tan abrumadora que perdieron el instinto de alimentar a sus propios hijos.
No es de extrañar que mi madre pareciera casi aliviada de que le cortaran uno de los pechos cuando, a los setenta años, supo que tenía cáncer de mama.
¿Perder un pecho por culpa del cáncer es mi castigo por haberlo tenido?
¿Quién es el verdadero traidor? ¿Dios o mi propio cuerpo?
No fue ganar el premio de la pureza lo que moldeó mi vida; fue cambiar el premio por la insignia de la vergüenza.
No es que no quisiera que la gente supiera que tenía cáncer de mama; no quería que supieran que tenía pechos.
Los pechos que soñaba tener.
Los pechos que hice creer que tenía, cuando rellené mi sujetador de entrenamiento con algodón.
Pechos tan pequeños que me hacían invisible para los chicos.
Pechos, como mis ojos, que delataban demasiado.
Los pechos que, aunque distaban mucho de ser perfectos, eran todos míos.
Pechos con los que alimenté orgullosamente a mis hijos.
Pechos que daba por sentados.
Unos pechos, uno de ellos, que se convirtieron en un terreno abonado para el cáncer y que necesitaban ser separados de su fuente de vida, que era yo.
Los pechos que me enseñaron La vergüenza es el verdadero cáncer que hay que cortar y tirar a la basura.
Estoy enamorada de todo lo que el cáncer me ha dado... Como el recuerdo de comer mi primera granada.
O la vez que me tumbé en la playa durante horas viendo pasar un desfile de nubes de animales.
O cómo convencí a mi hermana pequeña, y a mí mismo, de que sabía volar. Y que debía reunirse conmigo todas las mañanas a las 5:15 para tomar clases de vuelo.
O cómo soñaba con pintar y dibujar y escribir poemas tan buenos como los de mi hermana mayor. Y cuando lo hacía, no se ponía celosa.
O el momento en que mi hija de dos meses sacó la cabeza del Snuggly y vio el mundo por primera vez.
O la vez que mi hijo de cinco años anunció que no creía que Dios estuviera en el cielo, sino que era lo bueno de cada persona.
El cáncer me enseñó que sobrevivir al cáncer es como sobrevivir a un parto. Salvo que con el cáncer es tu propia vida la que acabas teniendo.
El cáncer me dio la fuerza para aceptar lo que me quitó.
¿Quieres saber por qué me enamoré de verdad del cáncer?
Porque me trajo aquí hoy.
Conecta con Marylou: www.maryloudipietro.com
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Voces de resiliencia: Una noche de poesía y sanación
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
