Por Adrienne Kapstein
El otro día, en mi camino matutino hacia el metro, pasé por delante de un póster de un grupo variado de músicos molones y atrevidos. Una de las celebridades posaba vestida con un traje que llevaba una ingeniosa cinta adhesiva sobre el pezón, que parecía cinta aislante pero que, pensándolo mejor, probablemente era de cuero. Aparte de ocultar el pezón, el resto del pecho era visible. Me pregunté si el hecho de que el pezón estuviera cubierto significaba que su pecho no estaba completamente al descubierto.
Facebook censura a veces las publicaciones que muestran pechos con pezones, pero no censura las imágenes en el grupo de doble mastectomía del que soy miembro. Un grupo en el que mujeres valientes comparten fotos de sí mismas después de la operación, sin pezones, con cicatrices en su lugar. ¿Consideran los monitores de Facebook que estas no que no son pechos si no hay pezón?
Un breve repaso a la historia del arte occidental revela un sinfín de representaciones de pechos con pezones chupados,(1) mordidos, pellizcados, pellizcados, pinchados, manoseados, apretados, olfateados, jugueteados, delicadamente cubiertos y, sin embargo, totalmente al descubierto.
¿Es el pezón lo que hace que un pecho sea un pecho?
Lo pregunto porque once meses después del día en que escribo esto, he perdido mis pechos. Eso suena descuidado. A 11 meses del día, me quitaron mis pechos. Eso tampoco suena del todo bien. No me los robaron, de hecho; para mi horror, tuve que dar permiso. 11 meses después, me quitaron los pechos. Ya está. Tan frío y despiadado como suena. Hace 7 meses y 19 días me sometí a una operación de "intercambio" para sustituir los "expansores" temporales que estiran los músculos por implantes. No era candidata a una mastectomía con preservación del pezón, así que también me los extirparon. Ahora, casi un año después, me queda la decisión de "pezón o no pezón".
El pecho visible está formado por el pezón y la areola. El palabra inglesa areola proviene del latín areoladiminutivo de área - espacio abierto. Un espacio abierto. Esto capta cómo me siento ahora mismo. Habitando un espacio abierto. Existiendo en el espacio abierto entre el antes y el después del cáncer; el espacio abierto entre el luto por el cuerpo que tuve durante 48 añosy aceptar uno nuevo. El espacio abierto entre tener un montículo mamario, pero no un pezón. Y por lo tanto, el espacio abierto entre, ¿tengo realmente pechos, o no?
Diagnosticado con carcinoma ductal invasivo y con la condición preexistente de carcinoma lobular in situ (CLIS) (que no se considera cáncer, pero son células con una alta probabilidad de convertirse en malignas), se me dio la de optar por una tumorectomía y radiación o una mastectomía.. Parece una tarea imposible tratar de recordar las vías de investigación y autorreflexión y ansiedad y tristeza que recorrí durante ese tiempo. Así que, para evitar eso y resumir: No había forma de saber cuán grande sería el área de mama que habría que extirpar mediante una tumorectomía y, con unos pechos pequeños y la localización del cáncer, temía una deformación física importante. La radiación complicaría aún más las cosas: dañaría la piel y reduciría el tejido mamario restante. Además, con el diagnóstico de CLIS, existía una gran posibilidad de que se desarrollara más cáncer (ya me habían hecho 5 biopsias antes de detectar el cáncer), y mi pecho y mi piel se verían muy afectados por la radiación, lo que posiblemente significaría que no podría optar por la reconstrucción si fuera necesaria en el futuro. Después de mucho agonizar, tomé una decisión que nunca habría soñado tomar. De hecho, pensamientos anteriores sobre mastectomías me provocaban reacciones adversas viscerales que me hacían sentir físicamente enferma.
Un salto en el tiempo y la emoción: Ahora tengo implantes. Aunque las cirugías fueron bien, me curé rápido y todos los profesionales médicos me felicitan por lo "bien que queda", Tengo lo que se puede describir mejor como tetas de Barbie. Demasiado duras, demasiado redondas y sin pezones. (El corrector ortográfico no esta palabra. Pues al corrector ortográfico, a mí tampoco). Pero sin pezones, mis pechos están en blanco. Cuando me veo desnuda, me siento un poco como un extraterrestre. Llevar sujetador ayuda porque oculta la parte que falta y engaña a mi cerebro.
Casi un año después de tratar con el cáncer, estoy recogiendo los pedazos y tratando de entender y llegar a un acuerdo con mi nuevo cuerpo. Me he enterado de que hay tatuajes que crean la ilusión óptica de una areola y un pezón. Por las fotos que he visto, son convincentes. Pero el "espacio abierto" entre esta ilusión y la realidad es que la superficie del pecho sigue siendo plana y la propia naturaleza pezonera (toma eso, corrector ortográfico) de los pezones -y especialmente como eran los míos- es sobresalir, apuntar.
También existe la opción de hacerse construir un pezón, pero me temo que, aunque efectivamente sobresaldrían, el proverbial "espacio abierto" aquí sería que la forma del implante nunca puede cambiar. Es romo. Es redondo, sí, pero sin la forma de lágrima -la forma del pecho que siempre se ha plasmado en las copas de champán hechas con los pechos de María Antonieta (y sí, ya sé que hay pechos de todas las formas y tamaños)-, simplemente no parece un pecho.
Tenía unos pechos que, en mi opinión, eran muy poco americanos. Eran pequeños, inclinados, con pezones rebeldes y orgullosos. (Claro, a veces eran embarazosos, pero me gustaba que asomaran. Yo soy bastante seguidora de las reglas, pero mis pezones no lo eran. Hacían lo que querían y se sentían ligeramente subversivos. Y, por tanto, sexys). Mi marido solía llamarlos "tetas francesas". No tenían el tamaño ni la forma que se veían en televisiónni en la mayoría de los sujetadores de las estanterías. No encajaban en lo que se considera deseable; de hecho, eso quedó dolorosamente claro cuando un brillante pero poco delicado cirujano de mamas del Memorial Sloan Kettering me dijo en términos inequívocos que no era candidata a la "conservación del pezón" debido a la ptosis. En términos sencillos, mis tetas francesas inclinadas se consideraban caídas. Pero yo estaba contenta con ellas y me encantaban mis pezones.
Así que ahora me pregunto: ¿añadir un pezón falso -una protuberancia- a una superficie plana será como poner una guinda a una bola de helado? ¿Me dará lo que echo de menos o hará que lo eche más de menos?
Y luego está el espacio abierto que existe entre tener y sentir; y entre ver y creer. No tengo sensación en los pechos. Tengo, pero no siento; veo, pero me cuesta creer. Esto es lo más cruel de todo. Lo que antes era una parte de mí que sentía la presión y el calor de otro cuerpo cuando lo abrazaba, o donde recojo a mis hijos -mi hijo pequeño, con 10 años, todavía me llega a la altura del pecho-; el lugar donde me encantaba sentir las manos ásperas de mi marido sobre la piel más suave de mi cuerpo, ahora no tiene ninguna sensación. La disonancia es difícil de explicar - puedo ver que están ahí, pero sin sentirlos, de alguna manera es casi como si no existieran.
Tanto si opto por los tatuajes como por la construcción del pezón, o por ambas cosas, nunca recuperaré la sensibilidad. Aunque apenas ha pasado un año y soy consciente de que sigo pasando por varias etapas de adaptación - esta narración es el intento de articular un momento de esa empresa- me pregunto si estoy evitando la cuestión del pezón como el último paso para que todo se acabe y se arregle y termine, es decir, este viaje del cáncer. Cuando en el fondo sé que todas esas cosas no son y nunca serán verdad. Se ha acabado, pero podría reaparecer; está arreglado, pero yo he cambiado para siempre; no ha terminadoaunque parezca que el mundo lo ha olvidado y ha seguido adelante. Tal vez al habitar este espacio abierto, me estoy permitiendo posponer lo inevitable: la aceptación.
Pero hay dos palabras, tan parecidas a areola que podrían confundirse como relacionadas. Aureola del latín aureolus significa dorado, espléndido y aureole (del latín a través del inglés medio) significa halo: "círculo de luz o brillo que rodea algo". Así que, en lugar de pensar en el espacio abierto donde antes estaban mis pezones, puedo imaginarme un espacio hermano -muy relacionado, pero no igual-. un halo dorado, un círculo de luz que rodea algo.
(1) Virgen de la Humildad, Cristo bendiciendo, dos ángeles y un donante, de Andrea di Bartolo, c. 1380/1390; Cleopatra con áspid, de Guido, 1630; Gabrielle d'Estrées et une de ses sœurs, anónima, hacia 1594; Un monje y una monja, de Cornelis Van Harlen; El jardín de las delicias, de H. Bosco; Autorretrato con su esposa, de Lovis Corinth, 1902; Alegoría de la Weiblichkeit, de Liberi, c. 1680/1390. Alegoría de la Weiblichkeit, hacia 1660; Pittoni Caritas romana, 1710Júpiter y Antíope, Goltzius, 1612; Primavera o Alegoría de la Primavera, Botticelli c. 1482.
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Del diagnóstico a la supervivencia: Historias y apoyo para el cáncer de mama en fase inicial
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
