Por Silke Pflueger,
Estamos a finales de verano de 2013. Tengo 48 años. Tomando unas copas con mi hombre y un amigo. Hablan de negocios. Mis pensamientos van a la deriva. Hasta que dejan de ir a la deriva. Mis dedos sienten algo que no pertenece allí. Corro al baño, y sí, hay una masa dura en mi teta izquierda.
Cita con el médico a la mañana siguiente.
Encuentran un sitio que me lleva a hacerme una mamografía esa tarde.
También necesito una ecografía.
La ecografía dice que necesito una biopsia, y esa misma tarde me la hago sin problemas.
La llamada telefónica llega unos días después.
Es cáncer.
Hay muchas palabras extranjeras. Hormona positiva. HER2 negativo. Más palabras. Los colores se vuelven tecnicolor a mi alrededor.
¿Por qué yo?
Opto por una doble mastectomía. Dos ganglios linfáticos afectados. La puntuación oncológica es baja, así que opto por no quimioterapia. Tamoxifeno durante un año, luego menopausia inducida químicamente y Arimidex.
Estaré bien. No seré yo. Yo me encargo.
Avance rápido. Estamos a finales del verano de 2019. Estamos en Alemania por trabajo. Mi nervio ciático ha sido un problema la mitad de mi vida, pero es increíblemente malo en este viaje. Apenas puedo caminar. Me duele todo. Al acostarme. Sentada. De pie. Caminando. Todo me duele mucho. Voy a urgencias. La radiografía muestra la hernia discal habitual, pero el médico dice que no es tan grave como para el dolor que siento y me recomienda que me haga una resonancia magnética cuando vuelva a casa.
Volvemos a casa. Veo a mi médico de cabecera, me hacen una resonancia y vuelvo a verla. La resonancia dice algo sobre una gran lesión en el sacro. No tengo ni idea de lo que significa. Lo único que sé es que me sigue doliendo la espalda. Mi médico de cabecera me abraza. Mierda, creo. No me abraza a menos que esté relacionado con el cáncer. Pregunto un poco más. Tendrá que hacer una biopsia para averiguarlo. Pero es probable que lo sea. Salgo entumecido.
¿Por qué yo?
Consigo una cita para una biopsia el día antes de viajar a Europa para pasar una semana en Atenas con mi madre. La biopsia confirma que el cáncer se ha extendido a los huesos y que soy metastásico. El Dr. Google dice que tengo un 25% de probabilidades de vivir 5 años.
¿POR QUÉ YO? Me queda mucho por vivir.
¿Por qué yo? Esa es la pregunta que tantos de nosotros nos hacemos a lo largo de este viaje. ¿Por qué yo? He llevado una vida sana. Como más sano que el 90% de la gente que conozco. ¿Por qué yo? Tengo ligeros problemas de peso, pero nada grave. ¿Por qué yo? Me encanta hacer ejercicio. Enséñame una montaña y la subiré a pie, en bici o esquiando. ¿Por qué a mí?
La respuesta corta es que no lo sabemos. Parece que en la familia de mi padre hay muchos casos de cáncer de mama, pero somos una familia bastante pequeña. No hay genes que apunten al cáncer de mama, todavía.
"¿Por qué yo?" es una pregunta que muchos nos hacemos, pero muy pocos tenemos respuesta. Como yo no puedo responderla, me he conformado con "Es lo que hay, y viviré la mejor vida en el tiempo que me queda". Te sugiero que tú también lo hagas.
Silke es ingeniera láser, amante de las actividades al aire libre, aficionada a la gastronomía y estadounidense reciente. Le diagnosticaron cáncer de mama en 2013. Tras un año de interminable, pero no inusual, dolor en el nervio ciático, descubrió que era una metástasis en el sacro la que presionaba el nervio, y no la hernia discal que le había causado toda una vida de dolor de espalda. Intenta seguir sonriendo, ayudada por antidepresivos y estando al aire libre todo lo posible, todo para disfrutar del tiempo que le queda.
