Por Elizabeth Allen
Querida California del Norte,
Pasaba por aquí y quería darles las gracias. Gracias por sus médicos, artistas, enfermeras e investigadores, oh y su sopa de almejas, su famoso vino, su océano ventoso y sus bosques mágicos.
Siempre me he sentido bastante posesivo con el norte de California, y sin ninguna conexión personal. A los veinte años estaba seguro de que me mudaría aquí, sin haberla visto nunca (obviamente nunca lo hice). En la treintena pensé que me jubilaría aquí, "quizá en Petaluma", dije con seguridad tras unos días en la región vinícola. Ahora pienso que fue un presagio de este interludio inolvidable. Quizá si este lugar no me hubiera llamado ya durante años, habría perdido una hermosa oportunidad.
Mi visita es más específica de lo que di a entender. Vine aquí para obtener un poco de ayuda en la curación de mi cáncer de mama, pero me encanta hablar poéticamente, espero que no te importe.
Estoy convaleciente en una cabaña entre las secuoyas del valle del río Ruso. Todos mis recuerdos recientes se agolpan para llamar la atención, pero permítanme recomponerme y empezar por el principio.
Una noche estaba tumbada en la cama con el brazo echado sobre el pecho cuando me di cuenta de que tenía la mano posada encima del pecho como un pajarito. Le di un golpecito y estaba duro. Me toqué el otro y no lo estaba. Me alarmé. Decidí que debía hacerme una mamografía con cuatro años de retraso... y no mencionárselo a mi marido. Por supuesto, el técnico vio microcalcificaciones y se desencadenó una cascada de acontecimientos.
Me enviaron a una clínica de mama para hacerme una ecografía/biopsia que me llevó a una reunión virtual con un cirujano local que quería hacerme una tumorectomía. Fue demasiado rápido. Solicité un examen físico que me llevó a una resonancia magnética, que reveló una masa del doble del tamaño que habían estimado originalmente... así que revisó su plan a una mastectomía, lo que me llevó a buscar una segunda opinión que ofrecía una opción complicada, lo que me prestó tiempo suficiente para buscar en Internet mi diagnóstico, carcinoma ductal in situ (CDIS).
El carcinoma ductal in situ es uno de los cánceres de mama más tratables y curables. cáncer de mamapero el mío tenía características preocupantes. Era un CDIS de alto grado, tenía una masa palpable grande (más de 5 cm) y abundante infiltración de células T, era negativo para receptores hormonales (menos del 1%) y positivo para Her2, y me lo diagnosticaron antes de los 45 años.
En el CDIS, todos los caminos del progreso conducen a la Dra. Laura Esserman, directora del Breast Care Center de la UCSF. Y así acudí. Ella me enseñó a contar pollos antes de que salgan del cascarón, para que siempre puedas contarlos, y me convenció de que posiblemente sea más curiosa que incluso yo.
Su curiosidad la ha llevado hasta las puertas de quienes tienen el dinero para financiar la investigación. En sus llamadas nocturnas me hablaba de todos los posibles escenarios que se le pasaban por la cabeza para encontrar la clave de las a veces milagrosas curas con inmunoterapiay a veces una resistencia total. Aunque mi curiosidad me llevó hasta ella, no era comparable a la curiosidad que la llevó a dirigir un equipo de investigación con 20 becarios, todos corriendo para explorar la viabilidad de los escenarios.
Más bien espero que sus hijos lean esta historia y decidan quién va a tomar uno por el equipo y darle el nieto que se merece... pero Me alegré mucho de convertirme en el paciente número 9 de 11... en el tercer brazo de su ensayo clínico para tratar el CDIS con inyecciones intratumorales de inmunoterapia (ARNm-2752). Hice tres viajes rápidos a San Francisco y luego un largo viaje después del ensayo para operarme y extirpar y donar mi tumor a la investigación y conseguir mi sueño "cuatro bebés después": la reducción de pecho.
Cuando llegó el momento de la cirugía, traje a mi familia y paseamos por todo San Francisco unos días antes, experimentando su encanto. Un día, en el Embarcadero, escudriñé el trabajo de un fotógrafo local cuando se dio cuenta de que yo conectaba con uno. Era una foto que había hecho de un cuadro de un médico pintado por un famoso artista callejero con palomas vivas alrededor. Señaló al médico y dijo: "¿Quién es?". Le pregunté: "¿Dios?". Me contestó: "Sí, ¿y quiénes son éstas?", señalando ahora a las palomas. Le dije: "¿La gente?". Dijo: "Sí, la gente acude a Dios en busca de ayuda". Había sentido que Dios me guiaba a través de todo este viaje de salud sin cuestionarlo, pero el momento de la afirmación natural de este hombre me calentó.
Pasó a una foto del puente Golden Gate. Dijo: "¿Ves las nubes y el sol juntos en esta foto?". Le dije: "Sí". Dijo: "Este fue un momento dorado, nunca sucede".
Pensé en mi próxima operación, con dos de los mejores cirujanos mamarios de Estados Unidos cuidándome en tándem, mejorando mis probabilidades de un resultado favorable y reduciendo exponencialmente mi recuperación de la cirugía. Fue más una suerte que un momento dorado. Compré las fotografías, conmovida por la cita divina, atesorando los recuerdos de mi peregrinación a San Francisco.
Dos días después, estaba en el preoperatorio. Mi muy conocido cirujano plástico, el Dr. Robert Foster, llegó con unas cinco internas y me dijo que estarían observando. Asentí seriamente con la cabeza y anuncié que hoy verían un gran ejemplo de ptosis, y las observadoras estallaron en carcajadas mientras el doctor se limitaba a lanzarme una mirada con un destello de humor.
El Dr. Foster se arrodilló frente a mí, doblando su gigantesco cuerpo para acomodarse a mi baja estatura, y me dibujó diamantes. "¡Mi marido estará encantado con unas areolas en forma de diamante!". cacareé. Las chicas volvieron a reírse y él no se distrajo. Le pregunté si su trabajo es más fácil cuando las mujeres miden 1,70 y él, paternalmente sonriente, dijo: "No pasa nada, soy adaptable".
Las chicas eran claramente un público cautivo, así que continué con mi número cómico. Dije: "Sabéis, cuando fui a ver a un cirujano plástico en Denver, era un hombre alto y guapo de Grecia con un acento muy atractivo. Me examinó y midió los pechos de forma muy clínica y profesional, pero no paraba de decir "ptosis" a la enfermera que tomaba notas, así que al final le pregunté qué significaba. Me dijo: "Excelente pregunta, estoy midiendo la caída de sus pechos". Miré a media distancia y pensé: 'Esto es un momento'". Las chicas estaban ahora impotentes por las risitas, pero el Dr. Foster siguió siendo el caballero consumado y terminó con gran precisión, dedicándome sólo una enigmática sonrisa. Parecía que mi espectáculo había terminado, así que me despedí de todos.
Cuando llegó la Dra. Laura Esserman (La Cirujana Cantante), había estado escuchando la canción que elegí para que me cantara para dormir, y estaba hecha una furia. Estalló, "¡Elizabeth, se muere! Tú no te vas a morir". Yo, sonriendo, fingí ignorar su insinuación y le dije: "Siempre me han gustado los romances trágicos". Ella luchó un momento con mi absurda elección de canción y declaró: "¡Bueno, el tumor morirá! Que sea Felina".
Me llevaron en silla de ruedas al quirófano 11, me pusieron una mascarilla en la cara y la Dra. Laura empezó a cantarme una canción que mi padre me había cantado cientos de veces. Sin previo aviso, el dolor llenó mi pecho y lágrimas corrieron por mis mejillas mientras lloraba al hombre que el cáncer me había arrebatado hace más de una década sin una lucha justa. La Dra. Laura me secó tiernamente las lágrimas con la esquina de una manta mientras cantaba y luego me quedé dormida.
Lo que pasa en el quirófano se queda en el quirófano, a menos que te encuentres cinta adhesiva en la frente y sientas la curiosidad suficiente para leer las notas de la operación. Por lo visto, hacen todo tipo de cosas contigo, incluso te ponen en posición sentada durante la operación, lo cual me hace bastante gracia, pero salí con los pechos más bonitos que he tenido nunca, gracias a las manos mágicas de la Dra. Foster, así que ¿quién soy yo para cuestionar estos misterios? A petición mía, la Dra. Laura me envió esa noche una foto de lo que parecía ser un trozo de pollo quemado (tenía tinte).
Me senté en la habitación del hospital y contemplé el objeto, intrigada por su espeluznante forma. Al mirar con más atención, me di cuenta de que conocía esas curvas. Después de trazarlas durante seis meses con las yemas de los dedos, rogándoles que se encogieran, se derritieran, murieran o se desmoronaran, era un enemigo muy familiar. Estaba justo donde debía estar: en manos de un médico con un equipo de investigadores decididos a desentrañar sus secretos.
En la actualidad, esperamos la patología para que el Dr. Esserman pueda crear mi futuro plan de tratamiento. No queremos que la radiación interrumpa los linfocitos que están siendo estimulados por la inmunoterapia para prevenir futuros cánceres, así que será algo innovador y me encanta. A pesar del ruido de fondo de personas que cuestionaban el proceso, Dios me llevó por un camino menos transitado con un puñado de otras mujeres.
La Dra. Esserman me inspiró al plantearse un objetivo audaz: dejar de trabajar como cirujana oncológica. Mi experiencia con el cáncer se convirtió en un propósito, contribuir al progreso de la medicina. También dejé un trocito de mí (que parece pollo quemado) para allanar el camino a las mujeres que vienen detrás de mí, para que puedan experimentar una cura sin bisturí.
Sólo estoy de paso. Gracias por los recuerdos y las alegres tetitas, No-Cal. Volveré pronto.
Más información:
En el Podcast: Conversaciones sobre el cáncer de mama
Crear una relación sólida entre los pacientes y su equipo médico
Comparta su historia, poesía o arte:
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo:
