Por Liz Brown
¿Dónde está el marcador?
¿Hay algo mejor que un partido de béisbol de los parques recreativos de hace 10 años? Mientras cojeaba hacia mi afortunado lugar favorito detrás del home, equipado con una nevera llena de agua, Gatorades y tentempiés para mis jugadores favoritos, ¡la emoción se respiraba en el aire! Dos equipos en un campo de ensueño, como suele decirse, jugando su mejor béisbol: una lucha hasta el final. Por desgracia, quizá más para los padres que para los hijos, habrá un perdedor en esta lucha. Pero también habrá un ganador. Uno de los jugadores del equipo saltará de alegría al final del partido y lo celebrará hasta llegar a casa, y el otro se irá a casa preguntándose qué ha hecho mal.
Oh, espera, en segundo lugar después de una batalla en el campo de béisbol están los sonidos de las luces del viernes por la noche en el campo de fútbol de un instituto de una pequeña ciudad. Los jugadores de fútbol americano de los institutos trabajan sin descanso durante el verano para prepararse para sus batallas en el campo. Las animadoras muestran su apoyo cuando las gradas estallan tras un largo pase de touchdown o el estallido de un placaje que se oye desde lo alto de las gradas. Los altibajos del partido mantienen a los aficionados atentos a cada jugada. La banda toca y la lucha continúa. Los cuatro cuartos pasan en un abrir y cerrar de ojos (bueno, para nosotros los más acérrimos) y, de nuevo, habrá un ganador y un perdedor de esta lucha sin cuartel hasta el final. El perdedor se irá a los vestuarios con una probable reprimenda de los entrenadores por lo que debería haber pasado en el campo para evitar la pérdida de balón o por cómo la falta de un placaje dio lugar al touchdown ganador, mientras los vítores resuenan en los vestuarios con la celebración del equipo ganador.
Vengo de una larga estirpe de fanáticos del deporte. Mi abuela (a la que cariñosamente llamábamos Meremere) tenía un partido en la tele de la sala de estar, otro en la pequeña tele en blanco y negro de la cocina y otro en la radio de la cocina. Mi padre nunca se ha perdido un torneo de golf o un partido de fútbol universitario. He visto a mis tres hijos jugar a innumerables partidos desde la escuela primaria hasta la secundaria y mi hijo menor, bueno, su ipad suena constantemente con actualizaciones de cada partido de la MLB, mientras que Sportscenter es un elemento básico de la mañana. Estamos acostumbrados a ganadores y perdedores. Entendemos la lucha por ganar un partido. Entendemos, en las derrotas, que la película del partido es imprescindible para evaluar lo que se hizo bien en el partido y cómo evaluar lo que se hizo mal.
El cáncer no es un juego. No hay ganadores ni perdedores. Cuando me entero de que estoy luchando contra el cáncer, no puedo evitar pensar en buscar un marcador para ver cuánto tiempo le queda al partido y, afortunadamente, no hay marcador. Inmediatamente cambio mi pensamiento a ¿cómo puede haber un ganador y un perdedor en una enfermedad? A menudo oímos "ha perdido la batalla contra el cáncer de mama". ¿Perdió? ¿Qué? Oigo perdido e inmediatamente pienso, bueno, ¿quién ganó? ¿Qué se podría haber hecho de otra manera? ¿Qué hicimos mal?
Veámoslo desde un punto de vista matemático. El viejo adagio de "sigue luchando, tú puedes" nos lleva a la afirmación condicional de que "si luchamos lo suficiente, ganaremos esta batalla contra el cáncer". De la clase de geometría, recordarán (¿estaban escuchando ese día?), que el contrapositivo de un enunciado condicional siempre es verdadero si y sólo si el enunciado condicional es verdadero... lo siento, tenía que dar mi lección de matemáticas del día, ¡enhorabuena a mi departamento de matemáticas en Manteo! Siguiendo esa lógica, la siguiente afirmación sería cierta: "si NO ganamos la batalla contra el cáncer, es que no hemos luchado lo suficiente". Hmmmm, ¿es eso realmente lo que creemos? ....absolutamente no. Sea cual sea la edad y la fase en la que se encuentre cualquier paciente de cáncer, puede estar seguro de que está haciendo todo lo posible por hacer lo mejor para su cuerpo, su familia y ellos mismos.
Y además, ya que estoy, ¿por qué el cáncer es la única enfermedad contra la que "vencemos" o "luchamos" o "perdemos"? Yo tengo asma y nadie dice que estoy luchando contra ella; nadie dice esas palabras en relación con la diabetes, la epilepsia, las cardiopatías, etc. ni debería hacerlo. Cuando utilizamos la palabra "perdido", hay una implicación de debilidad o de algo que podría haberse hecho mejor. Nunca deberíamos utilizar asociaciones tan negativas con alguien que ha muerto de cáncer. De hecho, una vez leí en una esquela que "ganó su batalla contra el cáncer al unirse al Señor en el cielo". Mucho mejor y mucho más exacto.
Al principio mencioné que cojeaba para llegar a mi asiento en el partido de béisbol. Unas semanas más tarde, descubrí que tenía una fractura por compresión en la T9 de la espalda. Los médicos no sabían cómo me había fracturado las vértebras. Por lo demás, era una mujer sana y activa de 46 años que se dedicaba a la enseñanza y perseguía como una loca a tres niños con mi marido. No pudieron averiguarlo hasta que mi mamografía habitual resultó sospechosa. Y, como suele decirse, el "ya sabes qué" saltó por los aires. En menos de una semana, me hicieron una gammagrafía ósea, una biopsia de mama, una cifoplastia, una biopsia de la vértebra T9 y muchas otras exploraciones. Pasé de enseñar matemáticas en el instituto un día a recibir la noticia de que me habían diagnosticado cáncer de mama metastásico en los huesos al día siguiente. ¿Meta-quién? Mi madre y yo practicábamos cómo decir y deletrear la palabra. Ni siquiera sabía pronunciar metastásico y mucho menos entendía qué significaba todo aquello. Estaba en estado de shock y, para ser sincera, no me acordé de nada hasta que le pregunté a mi médico de cabecera: "¿Voy a dar clase este año?". Me contestó tranquilamente: "no", y entonces comprendí que se trataba de algo grande y no deseado. Empecé mi régimen de 4 semanas de quimioterapia con el "demonio rojo" y 12 semanas de quimioterapia con Taxol a la semana del diagnóstico. Seguí con una tumorectomía y 20 rondas de radiación en el pecho donde había surgido el tumor. Empecé a tomar Kisqali entre todo tipo de medicamentos, pero mi hígado era demasiado sensible al Kisqali y desde entonces he tenido que cambiar a Verzenio.
Llevo un año y medio con mi historia (para mí no es un viaje porque se supone que un viaje tiene que ser divertido). La enfermedad metastásica es una montaña rusa con citas con oncología cada mes, como mínimo, y exploraciones cada tres meses para asegurarse de que el cáncer no se ha extendido más. Cada medicamento tiene sus propios efectos secundarios, lo cual es realmente divertido en sí mismo. No quiero volver nunca la vista atrás y pensar en cómo podría o debería haber hecho las cosas de otra manera. Nunca perderé porque no es una lucha, es simplemente un nuevo estilo de vida.....okay bien, algunos días tengo que ser más fuerte (cuidado Darana, mi otra palabra de jabón) que otros pero sé que pase lo que pase ¡yo gano! ¡Siempre gano! Tengo un largo camino por delante y mi nuevo "trabajo" es cuidar de mí misma y de mi familia, mantenerme alejada del estrés, e ir a tantos partidos de béisbol como pueda para poder disfrutar viendo un marcador real y sonreír sin importar si estamos en el lado ganador o en el perdedor. Ahora, si me disculpáis, ¡tengo que preparar la nevera!
Liz Brown
Manteo, NC
Espero compartir mi historia y recursos para ayudarte a ti o a alguien a quien amas a calmar las olas en tu loca tormenta de cáncer.
*****Blog/sitio web: www.mbcoutlier.com
*****Instagram: mbcoutlier
