Por Jeff Neurman
Hace poco celebré mi sexto aniversario de haber sido diagnosticada de cáncer por no haber muerto aún a causa de él. Del mismo modo, hace poco menos de un año que, en un esfuerzo por cumplir la parte de no morir, me sometí a meses de quimioterapia, de la que tampoco morí (pero experimenté un par de episodios en los que ese parecía el resultado preferible). Y aunque, por supuesto, estoy inconmensurablemente agradecida de seguir en pie, debo admitir que creo que los años de vivir con cáncer y las ramificaciones del tratamiento para ello están empezando a irritarme.
En las dos últimas semanas, he escrito en este espacio entradas de blog que creo que revelan mi creciente fastidio con el cáncer. El primero, Sobre el lenguaje (del cáncer) (https://itsinmyblood.blog/2019/07/11/on-cancer-language/), era una especie de floritura retórica para los desinformados que parecen habitar el orbe de todos los cancerosos. Del mismo modo, pero con un poco más de mordiente, la última vez escribí sobre cosas no decir a los que tenemos cáncer. Se me ocurrió que limitarse a decirle a la gente lo que está bien decir no iba a ser suficiente. Reconozcámoslo: Algunas personas necesitan consejos prácticos. En consecuencia, publiqué El silencio es oro (https://itsinmyblood.blog/2019/07/17/silence-is-golden/).
Por desgracia, no todo el mundo parece leer mi blog vital, incluidas ciertas personas cercanas a mí. (Cuando digo cercanas, puede que me refiera a parientes consanguíneos o puede que no. Pista, pista, guiño, guiño). Esto no es necesariamente culpa suya, ya que no estoy seguro de que algunas de estas personas anónimas sepan utilizar un ordenador. Los conocimientos tecnológicos no son un prerrequisito para estar en mi círculo, ya que no exijo a los demás un nivel que no pueda mantener para mí mismo.
Sin embargo, me di cuenta tarde de que mis mensajes esenciales no estaban llegando a todas las personas adecuadas cuando recibí un mensaje de una de esas personas. Este mensaje, que llegó en forma de correo electrónico (así que supongo que alguien sí sabe utilizar un ordenador, después de todo), era una misiva no solicitada en la que se me pedía -no se me sugería ni siquiera se me solicitaba- que investigara a un médico desconocido. Afortunadamente, las instrucciones no sólo proporcionaban el sitio web del médico, sino también su número de teléfono, que enseguida me di cuenta de que no era estadounidense. No tengo nada en contra de los médicos no estadounidenses, pero da la casualidad de que vivo en Estados Unidos. Así que hay un factor de conveniencia en juego.
El mensaje continuaba "informándome" de que este médico es en realidad más bien un consultor. Esa terminología me dejó perplejo. ¿Qué significa eso? ¿Significa que el médico cobra por pensar en el problema de uno, pero en realidad no hace nada? Ya sabes, consultar. Aunque creo que ya paso demasiado tiempo con los médicos (estadounidenses), me gusta un enfoque más práctico. Creo que una revisión ocasional de los ganglios linfáticos o un vistazo a mis amígdalas linguales (que en realidad no es más que otra forma de revisión de los ganglios linfáticos), aunque sea físicamente incómodo, probablemente sea una buena idea.
Por supuesto, la directiva no terminó con las instrucciones para hacer mi llamada telefónica internacional. También me informaron de que lo más importante de este médico es la "dieta". Me doy cuenta de que este es un tema delicado con muchos enfermos de cáncer. Algunas personas juran por un cambio de dieta, mientras que otros piensan que es una pista falsa (y estoy bastante seguro de que el arenque es un pescado graso y por lo tanto no está en la dieta aprobada). Debo confesar que soy un poco escéptico en cuanto a que simplemente cambiando mis hábitos alimenticios vaya a curarme milagrosamente de un cáncer que, de otro modo, sería incurable. Y aunque no soy la mejor comedora del mundo, ya sigo una dieta bastante sana. Esta noche, de hecho, creo que comeremos tofu a la parrilla. Claro que, al parecer, demasiada soja puede provocar cáncer, al igual que asar a la parrilla, así que quizá no sea demasiado sana después de todo. No obstante, si la dieta fuera la clave para estar libre de cáncer, creo que como lo suficientemente bien como para estarlo. Pero, como ya habrán notado, no es así. Si lo fuera, tendría mucho menos de lo que hablar en el blog.
Por último, quizá para intentar convencerme aún más de la prudencia de este planteamiento, el remitente del correo electrónico me informó de que una buena amiga es dietista y podría elaborar una dieta para mí. No dudo de los motivos de este directivo no revelado, pero no puedo evitar preguntarme si pensó que con esto podría salir ganando: ¡puedo curar a Jeff del cáncer y conseguirle a mi amigo un nuevo cliente! ¡Alegría!
Lo que el autor de mi mensaje no solicitado parece no advertir es que ya estoy rodeado de innumerables personas que realmente saben lo que hacen. Este grupo incluye a médicos, doctores, auxiliares de enfermería, enfermeros no profesionales, enfermeros diplomados, licenciados en medicina, enfermeros diplomados en dietética y, ocasionalmente, doctores en filosofía y psiquiatría, estos últimos para cuando ya he tenido demasiado trato con todos los anteriores. Cada uno de los anteriores tiene su sitio, aunque el MA ocasional no distinguiera mi brazo derecho del izquierdo -lo entiendo, es confuso porque está al revés cuando se mira al paciente-. Es como mirarse en un espejo y que te devuelva la mirada un enfermo de cáncer.
¿Tienen estas personas todas las respuestas? No, lamentablemente. ¿Pero me han puesto colectivamente en remisión por el momento? Sí, felizmente. Por eso, cuando alguien cercano a mí viene y actúa como si tuviera una solución en la que yo no había pensado y que sería mucho mejor que lo que ya he hecho (tenga en cuenta también que estas sugerencias podrían haber sido más útiles antes de someterme al tratamiento), es un mensaje muy desagradable. Como bien sabe esta persona, mi mujer es médico, vivimos en Nueva York, donde hay muchos especialistas en mi tipo de cáncer y, por sorprendente que pueda parecer, en realidad pensamos un poco en mis opciones antes de decidirnos por ellas. Y por muy deliciosa que suene una dieta compuesta únicamente de col rizada no transgénica recubierta de cúrcuma y té verde con limón Meyer ecológico, estoy bastante seguro de que si hubiera utilizado eso como mi bala de plata contra el cáncer habría tenido el mismo impacto en mí que cualquier otra bala.
Puede ser difícil de entender para los que no tienen cáncer, ya que, por supuesto, las personas que se preocupan por ti sólo quieren ser útiles. Y no se les puede culpar por ello, ni se les debería culpar. Desde luego, esta persona me quiere y sólo desea lo mejor para mí. Pero antes de lanzar planes a medias que impliquen a médicos internacionales y soluciones fáciles, piense en lo mucho que ha pensado para que yo llegue a este punto. Si no estás seguro, entonces guárdatelo para ti. Como dije la semana pasada, el silencio es oro.
Comentarios