Por William Laferriere
Me despedí de él con un beso en la estación de tren y embarqué en el tren de las 8 de la tarde Acela a Nueva York.
Estaba solo.
Estaba solo.
El asiento de pasillo a mi lado vacío.
Sólo era yo.
a solas con mis pensamientos
auriculares conectados para distraer.
El reflejo de mi ventana me miraba fijamente.
Mi corazón se aceleró mientras el tren salía lentamente de la Estación Sur.
De alguna manera lo estaba haciendo.
Iba a visitar a mi hermano el fin de semana, como estaba previsto.
48 horas antes estaba haciendo las maletas,
emocionado por todos los restaurantes, museos y la vida de la ciudad
Como debe ser.
La única diferencia ahora era que yo sabía que tenía cáncer.
Pensé en él. Y nuestro abrazo de despedida.
Sabía que tenía cáncer.
Insistió en que siguiera con el plan.
Nadie más lo sabía,
ni siquiera los extraños que se instalaron en el asiento de al lado.
No pude pronunciar las palabras
Nadaban en mi cabeza como un tornado, un torbellino, un embudo que se negaba a drenar.
Pude ver las palabras.
Oí la voz de la enfermera mientras las verbalizaba por teléfono.
Pero no podía creerles.
El cáncer estaba flotando por encima de mi capacidad para darle sentido a todo.
comprender el término
para darse cuenta de lo que estaba pasando.
Literalmente, antes de esa llamada no sabía que tenía cáncer...
a pesar de que las células malignas prosperaban dentro de mí.
El poder del conocimiento lo cambia todo
La puerta giratoria de extraños que suben y bajan del tren.
Parecía que en cada parada una nueva persona tiraba su bolsa debajo del asiento y se dejaba caer a mi lado.
Algunos colocaron su equipaje en el techo.
Otros sacaron bocadillos.
Estaba entumecido.
No tenía hambre.
Tenía curiosidad por preguntarles adónde se dirigían e intentar entablar una conversación trivial, pero no tenía palabras.
Me enterré profundamente en una sudadera con capucha de gran tamaño y sollocé en silencio.
Me armé de valor y entré en YouTube para ver un vídeo sobre el cáncer de mama.
A partir de clips profesionales producidos por hospitales
a reproducciones en 3D de vídeos que muestran cómo se dividen y propagan las células cancerosas,
Me encontré en un agujero de clic, fascinado por lo que estaba viendo.
Fue una experiencia extracorpórea escuchar a los médicos hablar de ello.
Era objetiva, científica y directa.
Las lágrimas cesaron.
A medida que continuaban los clics descubrí que no era la explicación médica que buscaba;
no fue hasta que me topé con un vídeo casero que me dejó boquiabierto.
Se levantó la camisa.
Vi los desagües.
Se desabrochó el sujetador quirúrgico y se quitó las vendas.
Vi las cicatrices.
Entonces me di cuenta.
