Por Denise Rodman
El cáncer de mama siempre ha formado parte de mi vida. Mi madre falleció de cáncer de mama a los 36 años. Nos dejó justo antes de que yo cumpliera dos años. Perderla a una edad tan temprana me animó a querer crecer y ser la mejor madre posible. Estaba deseando tener hijos y hacer todas las cosas que había anhelado hacer con mi propia madre. Casualmente, me quedé embarazada por primera vez a la misma edad que mi madre estaba embarazada de mí. Nunca me había sentido tan cerca de ella, a pesar de que no la recuerdo. Todo parecía ir según lo previsto: matrimonio, un hijo, un hogar e incluso un ascenso en el trabajo.
Avancemos rápido hasta mi 40 cumpleaños: siempre había sentido cierto alivio porque cada cumpleaños que celebraba era un año más lejos de la edad eterna de mi madre. Una noche, estaba sentada junto a mi marido en el sofá viendo la televisión. Mi brazo había rozado mi pecho derecho y sentí algo extraño. Inmediatamente empecé a palpar la zona con la mano... allí estaba... un bulto. Inmediatamente le pedí a mi marido que me lo palpara. Al retirar la mano, dijo inmediatamente "¡eso hay que mirarlo!". Los días siguientes fueron un torbellino. Primero visité a mi ginecólogo, que me mandó directamente a hacerme una mamografía y una ecografía esa misma tarde. A continuación me hicieron una biopsia con aguja gruesa y me remitieron a un cirujano de mama. Diez días después de encontrarme el bulto, me dieron la noticia de que tenía cáncer de mama. Una semana después, descubrí que era TNBC.
Inmediatamente pensé en mi hijo. ¿Me perdería... como yo había perdido a mi propia madre? ¿Qué iba a hacer? Acababa de cumplir 5 años. Me sentía como si estuviera en un tren de mercancías que se precipitaba por la vía sin control. Tantas decisiones que tomar y emociones que procesar. Mi hermana mayor me había contado que, cuando mi madre se estaba muriendo, le preguntó si viviría. Todos los adultos le dijeron que todo iría bien. Tras la muerte de mi madre, no todo fue bien y mi hermana nunca volvió a ser la misma, raramente confiaba en los demás. Mi hijo es bastante avispado y sensible, y sabía que algo era diferente. El teléfono sonaba más y yo salía de la habitación para hablar en privado. Tenía que contarle lo que estaba pasando y los cambios que se iban a producir. Primero me harían una mastectomía bilateral con disección de los ganglios axilares, seguida de quimioterapia, radioterapia y cirugía de reconstrucción.
A mi hijo y a mí nos encanta leer juntos. Le he leído casi todas las noches de su vida y ahora él ha empezado a leerme a mí. Forma parte de nuestra rutina nocturna. A mí nunca me leyeron de pequeña, pero lo veía en las películas y en la televisión. Soñaba con tumbarme en la cama con mi hijo o hija acurrucados bajo la manta y leer juntos. Busqué en Internet libros infantiles sobre el cáncer de mama y decidí que así le contaría que tenía cáncer. Puse el libro rosa en el sofá y rápidamente me preguntó si podíamos leerlo juntos. Nos abrazamos y empezamos a leer. Se me saltaron las lágrimas. Terminamos el libro y ahora ya lo sabía. Le dije que si tenía alguna duda o preocupación que viniera a hablar conmigo y lo resolveríamos juntos.
Sé que hablar a los niños sobre el cáncer es una decisión muy personal. Algunos pueden pensar que podría abrumarles y llenarles de miedo. Puede que exista la opción de ocultarlo o de limitar lo que se cuenta a los niños. Yo quería ser sincera con mi hijo. Había perdido a mis padres antes de cumplir los 25 años. Había aprendido que la muerte forma parte de la vida. Quería que mi hijo supiera que estaba dispuesta a hacer todo lo posible para superar el cáncer y disfrutar con él todo el tiempo que Dios me diera en este hermoso planeta. Para cada paso, buscaba un libro para leer sobre temas como la operación de mastectomía, la quimioterapia y la radioterapia. Leíamos juntos, aprendíamos juntos y nos ayudábamos mutuamente.
Cuando llegó el momento de afeitarme la cabeza, incluso le pedí que me ayudara. Se reía mientras mi pelo caía al suelo y eso aligeraba el ambiente. Una vez afeitada, me frotaba la barba con su manita y comentaba lo suave que la sentía. Hacía lo mismo cuando me volvía a crecer el pelo después de la quimio. Puede que este método de hablarle a mi hijo del cáncer no sea el estándar, ni siquiera el sugerido. Lo que les digo a otras personas que padecen cáncer es que deben hacer lo que consideren correcto. Confía en tu instinto. Conoces a tu hijo o hijos mejor que nadie. Si lloran, consuélalos. Si se enfadan, diles que tú también lo estás. Y lo más importante, quiérelos y quiérete. Mi pequeña unidad familiar, formada por mi hijo, mi marido y yo, luchamos juntos contra el cáncer.
Os dejo con algunas conclusiones sobre mi diagnóstico de cáncer y la crianza de los hijos:
Asegúrate de dedicarte tiempo a ti mismo. Como en un avión, primero tienes que ponerte la máscara de oxígeno antes de ayudar a otra persona.
Sé amable contigo mismo. No hay una forma correcta o incorrecta de afrontar esto.
Encuentra la alegría en las pequeñas cosas. En un mundo tan acelerado como el nuestro, es muy fácil pasarlas por alto.
Observa tus bendiciones y enseña a tus hijos a hacer lo mismo.
Ama, ama a tus hijos, ámate a ti mismo, ama a los demás.
