Por Becki Berkeley
Cuando miro atrás, me parece un borrón en muchos sentidos. En 2020 hubo momentos emocionantes, momentos nuevos y momentos que me gustaría olvidar. En 2020, la pandemia había golpeado e impactado a tanta gente en todo el mundo. Para mi marido, Jeremy, y para mí, 2020 supuso una nueva casa más cerca de sus padres. Nuestro primer bebé, Carson, tenía ahora a sus abuelos cerca. Habíamos conocido a los vecinos perfectos, que se convirtieron en amigos y luego en familia. Era como si el universo se hubiera alineado perfectamente para nosotros y nos estuviera bendiciendo con tantas cosas maravillosas, pero a finales de año eso cambiaría.
Diagnóstico
En octubre de 2020, las cosas cambiaron drásticamente, dejándome en una niebla de incredulidad. A principios de octubre, mi hermanita Audrey se casó y yo invité a todas las damas de honor a almorzar y a prepararse en mi casa. Recuerdo estar frente al espejo, poniéndome el vestido y pensando: "Hmmm, no me queda bien. Eso es nuevo. Probablemente no sea nada". A los 38 años, estaba pensando esto sobre una nueva hendidura en la parte inferior de mi pecho derecho. Tan rápido como se me pasó por la cabeza que podía ser algo malo, se me quitó de la cabeza. Era el día de mi hermana y no había lugar para la negatividad, la duda o para mí misma.
A medida que avanzaba el mes, seguía viendo esa cosa, esa duda, esa incertidumbre en el espejo. Finalmente decidí que era hora de tranquilizarme e ir al médico para que me dijera que no tenía nada de qué preocuparme. Así que, a finales de octubre, le dije a mi Jeremy: "Voy a pedir cita para ver al Dr. Kistler (mi ginecólogo) para asegurarme de que no me pasa nada en el pecho". El 27 de octubre de 2020, mi enfermera practicante me dijo que no creía que hubiera nada de qué preocuparse (¡menos mal!), pero que iba a pedir una mamografía sólo para asegurarse (oh, bueno está bien).
Esa misma semana, me hicieron la primera mamografía y ecografía mamaria de mi vida. Al final de la ecografía, me pidieron que esperara en una sala aparte para reunirme con el médico radiólogo. El médico entró, se sentó y me dijo: "He revisado su ecografía y tengo algunas dudas. Las ecografías me parecen muy sospechosas. Quiero que le hagan una biopsia". Me quedé sentado, incrédulo. ¿Cómo? No, esto no puede ser, me dije. Lloré en el camino a casa, aunque todavía existía la posibilidad de que no fuera nada. El 2 de noviembre de 2020, volví para que me hicieran la biopsia con aguja donde tomaron tejido mamario y tejido de los ganglios linfáticos para las pruebas.
Esperé. Llamé al médico el 4 de noviembre sin resultados. Llamé al médico el 5 de noviembre y seguía sin resultados. Llamé el 6 de noviembre y finalmente hablé con la enfermera del Dr. Kistler. Me dijo que no habían recibido nada y que me volverían a llamar. No quería pasar el fin de semana esperando y pensando y volviéndome loca con todas las posibilidades de lo que podría ser y lo malo que podría ser.
Finalmente, poco después de la hora de comer del 6 de noviembre, recibí una llamada de la consulta del médico. Estaba terminando una reunión en el trabajo y me apresuré a colgar la llamada. Contesté al teléfono con el corazón palpitante, y recuerdo que era el Dr. Kistler y no la enfermera o la enfermera practicante. Era el médico. Le dije: "Supongo que no son buenas noticias, ya que me llama a mí y no a la enfermera". Ella respondió, "No, no son buenas noticias; tiene cáncer de mama". Estaba muy sorprendida y me dijo que estaba intentando ponerse al día porque ni siquiera sabía que me habían hecho la biopsia. Me dijo que me iba a remitir a un especialista para que revisara los resultados y que no podía decirme el estadio del cáncer ni mucho más sobre los detalles. Colgué el teléfono sin saber cómo procesar lo que acababa de oír. Volvía a estar en el peor de los casos. Volvía a pensar: Voy a dejar a mi bebé y a mi marido y siento que la vida acaba de empezar en muchos sentidos. ¡No puedo dejarlos atrás!
En cuanto me serené, bajé a decírselo a Jeremy (los dos trabajábamos desde casa durante ese tiempo, debido a COVID). Creo que estaba fuera cortando el césped. Le dije, "Es cáncer". No supo qué decir y se limitó a abrazarme.
Volví a subir para volver al trabajo, pero no podía concentrarme. Llamé a mi jefa, Holly, y me puse como loca. Ella estaba como, "¿Qué pasa?" Llorando, le contesté: "¡Tengo cáncer de mama!". Me dijo que me calmara, me hizo algunas preguntas y me tranquilizó. Me dijo que me tomara el resto del día libre para relajarme, ordenar mis pensamientos e intentar no adelantarme a los acontecimientos.
La siguiente llamada fue la que más temía. Llamé a mi hermana, Deana. Deana y yo nos llevamos 10 meses y siempre hemos estado muy unidas. Yo fui su dama de honor y ella mi madrina. Hacíamos todo juntas y nos lo contábamos todo. Iba a ser una conversación difícil. Recuerdo que estaba en su casa de la playa pasando un fin de semana largo con nuestra amiga Michelle. Cogió el teléfono y empezamos a charlar, y le dije que tenía que decirte algo. En cuanto las palabras salieron de mi boca, el teléfono se quedó en silencio durante unos segundos, y ella dijo: "Esto es una mierda. No es justo". Me la imaginé al otro lado del teléfono llorando, destrozada, lo que me destrozó aún más. Sabía que esto era aún más duro para ella porque a nuestra buena amiga, Madlen, le habían diagnosticado cáncer de mama en estadio 3 unos meses antes, mientras Madlen estaba embarazada. Antes de colgar, Deana me preguntó: "¿Qué puedo hacer?", y ahí nació el Escuadrón Rosa (¡más adelante hablaremos de ello!).
Un par de semanas después, Jeremy y yo nos reunimos con mi oncólogo quirúrgico, el Dr. Deberry. Estábamos preparados para lo peor, pero los resultados fueron bastante prometedores. Descubrí que tenía cáncer de mama en estadio 2 con estrógeno positivo. Además, encontraron ganglios linfáticos positivos, pero el cáncer no había hecho metástasis en otras partes del cuerpo. El tumor era muy grande, pero crecía a menos del 15%, lo cual es un crecimiento lento según nos dijeron. También fui negativo para la mutación del gen BRCAlo cual era estupendo, ya que tengo tres hermanas y dos hermanos, y era una buena noticia para nuestro riesgo de cáncer hereditario. El Dr. Deberry me dijo que los siguientes pasos eran reunirme con mi oncólogo médico, el Dr. Lang, e que me instalaran el puerto de quimioterapia. El Dr. Lang me explicaría mi plan de tratamiento y respondería a todas mis preguntas.
Como usted, el lector, no me conoce, debo decir que mi historia con el cáncer no empieza aquí. Cuando tenía 10 meses, me extirparon el ojo izquierdo por padecer un cáncer llamado retinoblastoma. Así que uno podría preguntarse por qué no estaba celebrando una fiesta de autocompasión, pero que simplemente no está en mi maquillaje. No tuve tiempo de pensar: "¿Por qué yo?". Sólo podía pensar que había llegado el momento de luchar por mi vida. Tenía que luchar no sólo por mí, sino también por mi familia. No iba a dejar que esto me venciera. Tenía demasiado por lo que vivir. Eso es todo lo que podía decirme a mí misma.
Durante mi reunión con la Dra. Lang, me explicó que me sometería a ocho rondas de quimioterapiacada dos semanas. Al final de la quimioterapia, se me programaría una mastectomía simple o doble, según mis preferencias y conversaciones con mi cirujano plástico.. El Dr. Lang también dijo que querríamos ver la posibilidad de que me extirparan los ovarios. ovarios extirpados dentro del año después de la quimioterapia para evitar que el cáncer se extienda a mis ovarios, ya que mi cáncer era provocado por estrógenos.. Me dijo que perdería el pelo con la quimio, y en ese momento rompí a llorar. A día de hoy, no sé exactamente por qué. Sabía que me volvería a crecer el pelo y que era algo temporal, pero las lágrimas empezaron a brotar. Tal vez todo junto me golpeó y en ese momento, todo parecía tan real. También recuerdo que el Dr. Lang me dijo que el cáncer que tenía era curable y que lo superaría. Eran noticias alentadoras, pero también sabía que quería ser realista y que tal vez el tratamiento no funcionaría.
El escuadrón rosa
Deana creó un grupo de apoyo para mí llamado Pink Squad. Después de preguntarme cómo podía ayudarme, le dije que si podía ser mi intermediaria sería de gran ayuda. Odiaba poner esa carga sobre ella, pero sabía que mucha gente querría ayudary pensé que yo no tendría energía para responder. Así que creó un grupo de apoyo formado por familiares y amigos y lo llamó el Escuadrón Rosa. A menudo los llamaba mis ángeles entre bastidores. Mis amigos y familiares se apuntaban para llevar comidas o entregar alimentos, me enviaban regalos antes de los tratamientos de quimioterapia, me enviaban vídeos inspiradores y mucho más. Fue increíble y resultó ser mucho más de lo que nunca pedí o pensé que sería.
COVID me dificultaba estar rodeada de gente, así que no pude ver a muchas de las personas que me estaban ayudando, pero sabía que estaban ahí. De camino a mi primer tratamiento de quimioterapia, recibí un collage de vídeo de algunos de los que me apoyaban¡! Fue increíble. Me ayudaron mucho a concentrarme en mi primer tratamiento. Estaré siempre agradecida por el amor, la energía y el tiempo que la gente me dedica. También recibí cartas semanales de mi tía Lacey, que siempre me hacían sonreír.
Quimioterapia
Mi primer tratamiento de quimioterapia fue el 23 de diciembre de 2020. Fui al Start Center for Cancer Care de San Antonio, Texas, para todas mis citas y tratamientos relacionados con el cáncer. Realmente no sabía qué esperar, y no sabía cómo prepararme, así que me senté allí leyendo y viendo películas mientras mi cuerpo era bombeado lleno de los medicamentos que iban a curarme. Mi suegra, Pam, me llevó a muchas de mis citas y Jeremy me recogió en la mayoría de ellas. Después de mi primer tratamiento, me sentí bien hasta la noche, y luego me sentí bastante cansada. Durante los cuatro días siguientes tuve mucho dolor de estómago, pero aparte de eso me encontraba bastante bien.
Como los tratamientos continuaron (tuve Adriamycin y Cytoxan cada 2 semanas durante 4 ciclos, y después de eso tuve Taxol cada 2 semanas durante 4 ciclos. Me instalaron un puerto por donde se administraban los medicamentos. También me daban Neulasta después de cada tratamiento, que se colocaba en el brazo donde pinchaba la piel y administraba el medicamento para estimular el crecimiento de glóbulos blancos sanos en la médula ósea.), notaba que era de cuatro a seis días después del tratamiento cuando peor me sentía. A menudo me sentía mareada y me costaba concentrarme. Te preguntarás si me concentraba en qué. Concentrarme en el trabajo. Sí, seguí trabajando a tiempo completo durante el tratamiento. (Aunque el cáncer cambió mi vida, no quería deprimirme por ello. Así que intenté que mis rutinas siguieran siendo básicamente las mismas. Por lo tanto, seguir trabajando realmente me ayudó a encontrar y mantener la normalidad en mi vida. Y me ayudó a ser una persona más fuerte. Creo que si superé eso, puedo superar cualquier cosa). Me tomaba un martes de cada dos para el tratamiento y volvía al trabajo al día siguiente. Nunca vacilé. Fue duro, pero Jeremy, Carson y mi Escuadrón Rosa me ayudaron a salir adelante.
A principios de enero, había perdido casi todo el pelo y me di cuenta de que era hora de dejarlo ir. Pedí cita en una peluquería que afeitaba la cabeza a la gente gratis y te regalaba una peluca si tenías cáncer. Hacía frío y llovía, así que Jeremy se quedó en casa con Carson, cosa en la que insistí. De todos modos, pensé que sería más fácil hacerlo yo sola. Recuerdo que me acerqué a la peluquería. Hacía un frío brutal y, mientras subía, me fijé en alguien que conocía. Era mi padre. Había conducido más de una hora para venir a ayudarme con la experiencia; sabía que iba a ser difícil.
Cuando entramos, me entregaron una rosa. La empleada del salón me dijo que era de mi amiga Kenia. Digamos que en ese momento me invadieron todas las emociones. Me senté en la silla y me quité el pañuelo de la cabeza. Era la primera vez que mi padre me veía así e intentó ponerme de buen humor. Creo que se dio cuenta de que se me saltaban las lágrimas y me orientó en otra dirección para que no llorara.
Al final, el peluquero me preguntó qué peluca quería. Acabé cogiendo una y después la tiré. No era mi estilo y me di cuenta de que no quería una. Me iba a quedar calva. Mi padre y yo nos hicimos una foto después. Nunca olvidaré ese día. A partir de entonces, asistía a las reuniones virtuales con un gorro, pero mi jefe directo era la única persona del trabajo que sabía lo que pasaba. Al cabo de un tiempo, algunos preguntaban y yo les decía, pero No quería que me trataran de forma diferente, y nunca nadie me trató de forma diferente.
El 6 de abril de 2021 fue mi último tratamiento de quimio, y Hice sonar el infierno fuera de esa campana¡! Definitivamente me emocioné, pero lo vi como un gran paso en la erradicación del cáncer. Era el siguiente paso del tratamiento.
Cirugía
El siguiente paso era someterme a una mastectomía para extirpar el tumor. Decidí someterme a una mastectomía doble. Tanto mi cirujano oncólogo como mi cirujano plástico me dijeron que sólo había un 15% de posibilidades de que el cáncer se extendiera al otro pecho, pero yo no estaba dispuesta a correr ese riesgo. pero yo no estaba dispuesta a correr ese riesgo. Como era la segunda vez que tenía cáncer en mi vida, y aún era joven, no estaba dispuesta a correr el riesgo, aunque fuera pequeño.
La operación estaba prevista para el 18 de mayo de 2021. La Dra. Deberry extirparía el tejido mamario, incluido el tumor, y también localizaría y extirparía una parte de los ganglios linfáticos. Para localizar los ganglios linfáticos con más facilidad, utilizaría un colorante azul llamado colorante azul isosulfán. Después de esto, mi cirujano plástico, el Dr. Chrysopoulo, colocaría expansores bajo la piel de la zona del pecho que permanecerían en su lugar hasta que se llevara a cabo la reconstrucción mamaria más adelante.
El 17 de mayo de 2021 cené con Jeremy, Deana y mi tía Lacey. Recuerdo que me sentía incómoda por la cirugía.... Había tenido muchas cirugías en mi vida, pero nunca me había sentido tan nerviosa. Recuerdo que pensaba y decía: "¿Y si es la última vez que veo a Carson?". Jeremy perdió el control y tuvo que abandonar la mesa. Estaba tan nervioso como yo.
A la mañana siguiente nos dirigimos al hospital. Mientras me llevaban al quirófano, recuerdo que Jeremy estaba muy asustado, le cogí de la mano y le dije que todo iba a salir bien. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en la UCI. La operación había salido terriblemente mal y casi me muero. Por desgracia, descubrimos por las malas que era mortalmente alérgica al tinte azul isosulfán que se utilizó para localizar los ganglios linfáticos. Entré en shock anafiláctico y acabé respirando durante 12 minutos antes de que pudieran estabilizarme.
Recuerdo que me desperté con un tubo respiratorio en la garganta, sabiendo que algo iba mal. Vi a Jeremy en un rincón de la habitación, intenté alcanzarle y fue entonces cuando la enfermera me dijo que estaba en la UCI. Jeremy estaba destrozado y dijo que tenía que irse. No sabía si tenía que irse porque le estaban obligando o porque no quería verme así. Más tarde me dijo que era porque sólo podía estar allí una hora, debido al protocolo COVID, y habían pasado cerca de dos horas.
Pasé casi cinco días en el hospital antes de que me dieran el alta. Como resultado de estos eventos desafortunados, la mastectomía no se llevó a cabo y fue reprogramada para el 8 de junio de 2021. para el 8 de junio de 2021 y, como pueden imaginar, estaba muy nerviosa. Esta vez no utilizaron el tinte azul y la operación fue un éxito.
Madlen
Como mencioné anteriormente, a mi amiga Madlen también le diagnosticaron cáncer de mama en 2020. Madlen y yo nos conocimos cuando íbamos a la universidad en Texas State University y trabajábamos juntas en la misma tienda de ropa. Madlen y yo seguimos siendo buenas amigas a lo largo de los años, y Madlen y Deana se hicieron muy buenas amigas y fueron compañeras de habitación en la universidad. Deana incluso estuvo en la boda de Madlen. Y mi hermana Katy presentó a Madlen a su marido, James.
Madlen fue diagnosticada cuando estaba embarazada de su segundo hijo, una niña. Su bebé, Abigail, y Carson acabaron teniendo una semana de diferencia de edad. Se me adelantó en el tratamiento e iba a Houston, Texas, para tratarse en el MD Anderson. Su cáncer era triple negativoque, según me habían dicho, era más agresivo.
En abril de 2021, por fin pude ver a Madlen. Estaba estupenda. Le estaba volviendo a crecer el pelo, y ella y su familia estaban planeando un viaje a Disney en junio, apenas un par de meses después. En cuanto nos vimos, nos abrazamos. Nos abrazamos como nunca lo habíamos hecho y nos echamos a llorar. Estábamos felices, emocionados y aliviados. Después de despedirnos aquel día, le dije que lamentaba no habernos visto tanto en los últimos años y que iba a esforzarme más por quedar con ella. Me dijo que no me enfadara, que era parte de la vida y que volveríamos a vernos.
Dos meses después, tras volver de Disney, descubrió que el cáncer se le había extendido a los pulmones. Ahora estaba en la fase 4, y me quedé sin palabras. Después de hablar con ella, me dijo que iban a empezar otro tipo de quimioterapia inmediatamente y que le habían tenido que drenar el pulmón porque tenía mucho líquido. Deana y yo la llamamos por FaceTime a principios de julio, un fin de semana en el que Madlen estaba ingresada en el MD Anderson. Estaba muy animada. Esa fue la última vez que hablé con Madlen.
Por desgracia, la quimioterapia no funcionó y acabaron trasladándola a un centro de cuidados paliativos. A partir de ahí, la enfermedad se apoderó de ella con bastante rapidez. Recuerdo que un día me puse en contacto con James, el marido de Madlen, y me dijo que la cosa no iba bien y que estaba volviendo del trabajo (un viaje de cinco horas, creo) para ponerse en contacto con ella. Inmediatamente llamé a Deana y le dije que Madlen estaba empeorando rápidamente. Ese día nos fuimos a Victoria, Texas, para despedirnos. Cuando llegamos, Madlen ya no reaccionaba. Era el 3 de agosto y Madlen falleció el 8 de agosto de 2021, justo una semana antes de cumplir 40 años. No ha habido un solo día desde su muerte en el que no haya pensado en ella. Puedo recordar vívidamente, durante una de mis citas de radiación cuando ya estaba teniendo un día difícil, y en mi camino a casa, la sentí conmigo. Sentí que me decía: "Ánimo, Becki. Tú puedes". Típico de Madlen.
Radiación y otros tratamientos
Después de la operación, me sometí a 25 tratamientos de radiación, me extirparon los ovarios y me hicieron una reconstrucción mamaria bilateral. (Nota al margen: si tuviera que volver a hacerlo, habría optado por una reconstrucción tisular, que es lo que me había recomendado mi cirujano plástico. Desde la reconstrucción, he tenido ondulaciones en la mama derecha (el lado irradiado), lo que me dijeron que era un riesgo). En febrero de 2022, ya había completado todos los tratamientos y cirugías importantes. Sigo reuniéndome con mis médicos con una cadencia regular, y voy cada seis meses para que me pongan inyecciones óseas. Como mi cáncer era estrógeno positivo y me extirparon los ovarios para prevenir futuros cánceres, corro el riesgo de perder masa ósea.
Tal vez mi viaje nunca termine del todo, pero estoy agradecida y bendecida por haber superado todo lo que se me presentó. No podría haberlo logrado sin mi familia, mis amigos y el Escuadrón Rosa.y estoy eternamente agradecida por todo el apoyo y el amor que me han brindado.
Lo que he aprendido con todo esto es que la vida es demasiado corta. Tenemos esta vida para vivirla, y eso es lo que deberíamos hacer con ella... ¡VIVIR! Olvídate de las pequeñeces y céntrate en lo que es importante para ti. Nunca dejes pasar un día, porque como dice Aaron Watson en su canción "Bluebonnets": "Sólo estamos aquí un ratito, así que aprovecha cada milla".
"Desaparecido hace tiempo como los bluebonnets en primavera
Sólo estaremos aquí un rato
Es hermoso y agridulce
Así que aprovecha al máximo cada kilómetro
Así que empaca ligero y ama fuerte
Dale todo tu corazón y tu alma
Así que al final no te arrepentirás de nada
La vida es como los bluebonnets en primavera"
Gracias por compartir tu historia, Becki. ¡SBC te quiere!
Sobrevivir al cáncer de mama.org Recursos y apoyo: