Mi vida era tan poco convencional, y ni siquiera me daba cuenta.
Mientras me cepillaba los dientes por la mañana, veía cómo mi padre drenaba líquido de los pulmones de mi madre. Después de cenar, cuando estaba tumbada junto a ella, de vez en cuando tenía que ponerle el tubo de respiración bajo la nariz. Le ayudaba a colocarse la peluca antes de irse a trabajar.
Sólo tenía 10 años.
Ni un año después, el 21 de octubre de 2014, mi vida se volvió aún menos convencional, y aún no me había dado cuenta.
Cuando empecé a caminar desde el ala de cuarto grado a la Escuela Intermedia de pie junto a mi capellán, lo único que pasaba por mi cabeza era que yo era genial porque sabía que ninguno de mis amigos había pisado nunca la Escuela Intermedia. Poco me di cuenta de que pronto no querría volver a pisar la Escuela Media. Mi emoción aumentó cuando me quedé fuera de la sala de conferencias de la Escuela Media esperando a mi hermana... ¡íbamos a ir a ver a mamá! Pero... Pero... Este sentimiento de excitación no duró mucho. Todo cambió en un segundo. Mi hermana entró por la puerta y empezó a llorar. Yo estaba más confundido que nunca. Poco a mi conocimiento, mi padre había estado sentado en la sala de conferencias todo el tiempo. Las siguientes palabras de mi padre cambiarían nuestras vidas para siempre. Dijo: "Tu mamá se ha ido". Yo no entendía. Pensé que estaba bromeando. Pensé - tonto de él, la gente no muere, pero pronto se hizo realidad. Cuando intenté hablar con ella mientras yacía inmóvil en la cama del hospital, sin responder a nada de lo que le decía, me di cuenta de que... esto ya no era una broma, mi madre se había ido.
Esto fue hace casi siete años. Ahora tengo diecisiete años, y el dolor de perder a mi madre a una edad tan temprana y no haber vivido ni un solo día en el que mi madre no tuviera cáncer de mama es duro.
Había tantas cosas que me parecían normales cuando era joven, pero que no lo eran. El hecho de que se le cayera el pelo. El hecho de que sólo pudiera conducir con una mano porque tenía una herida bajo un brazo. El hecho de que tuviera un puerto en el pecho. El hecho de que yo tuviera que sentarme en la sala de espera del hospital a esperar a que terminara el tratamiento. Pero en aquel momento no sabía nada más. Esta era la vida de mi familia, nuestra normalidad. Sin embargo, recuerdo que la vida de mi madre no tiene que ver con el cáncer, sino con la vida, la familia y la comunidad.
Mis tres momentos favoritos que recuerdo con mi madre son: ver películas con ella en el sofá, la hora de dormir y nuestro último viaje juntas.
En primer lugar, me encantaba hacer cosas sencillas con mi madre; en particular, ver Flea Market Flip junto a ella en el sofá. Una noche, nos dejó verlo durante la cena en el sofá, cosa que yo no veía como algo especial. No me daba cuenta de que lo hacíamos porque ella no podía sentarse a cenar en la mesa.
En segundo lugar, siempre fue la mejor con las rutinas para irse a dormir. Todas las noches se acostaba conmigo durante exactamente tres minutos. Después de tres minutos me decía "Dios te quiere, mamá y papá te quieren, y Katelyn en especial".
Por último, un mes antes del fallecimiento de mi madre fuimos a Chicago. Era un lugar especial. Aquí se conocieron mis padres. Lo que más me gustaba era empujar a mi madre en su silla de ruedas por la ciudad. Mi hermana y yo nos peleábamos por ese trabajo. Y, cuando volvíamos al hotel, me encantaba empujarme a mí misma en la silla de ruedas por la habitación. Obviamente, esto no es normal. No me di cuenta hasta más tarde de que la razón por la que la empujábamos en silla de ruedas era que llevaba una bombona de oxígeno y caminar hacía que se quedara sin aliento más rápidamente.
Creo que nunca aprenderé a superar la pérdida de mi madre a los once años. Fue, es y será siempre lo más difícil de superar. Cada día la echo más de menos.
