El 15 de noviembre de 2016 me hice mi mamografía anual, que me he hecho todos los años desde que cumplí los 40. Después de mi mamografía en 2013, recuerdo cómo me dio un vuelco el corazón cuando me llamaron para decirme que tenía que volver para hacerme una ecografía de la mama derecha. Lo que vieron resultó ser un pequeño quiste, absolutamente nada de lo que preocuparse. Así que, cuando recibí una llamada similar después de mi mamografía de 2016 sobre algo que necesitaba ser examinado más a fondo en mi seno izquierdo, estaba tan despreocupada que pasaron casi dos semanas antes de que llamara para programar la cita necesaria.
El 22 de diciembre de 2016, unas semanas después de mi 46 cumpleaños, volví para las pruebas adicionales; vistas de compresión de mamografía de mi seno izquierdo y una ecografía. Tumbada en la camilla de la sala de ecografías, adopté la posición con el pecho izquierdo al descubierto y el brazo izquierdo por encima de la cabeza mientras el técnico hacía lo suyo. Observé cómo medía algo que veía en la pantalla. Cuando terminó, me dijo: "Quédate en la misma posición. Ahora vuelvo". Volvió con un médico que me dijo que tenía una masa en la mama izquierda que requería una biopsia.
Desconcertada, pregunté: "Entonces, ¿se trata de algo distinto al quiste que me detectaron en la mama derecha hace tres años?".
Rápidamente respondió: "Esto es algo completamente diferente". Luego procedió a explicar cómo sería la biopsia con aguja. Dijo que aparte del pinchazo de la aguja para adormecer la zona no debería sentir nada. A continuación, me permitieron vestirme y me llevaron a la "habitación tranquila" para que una mujer muy amable llamada Vanessa pudiera decirme suavemente que no me preocupara y que el 90% de las veces resulta no ser nada. Yo pensaba, 'Bueno Vanessa, puede que no sea cáncer, pero obviamente es ALGO o no estaría aquí sentada en la habitación tranquila contigo para que te asegures de que entiendo lo que me ha dicho el médico". La biopsia se programó para el 9 de enero de 2017.
Por fin llegó el día de la biopsia. No estaba nerviosa ni ansiosa en absoluto. Estaba en paz. Me vestí, me maquillé, me hice un selfie, se lo envié a mi familia y bromeé diciendo que tenía que asegurarme de estar lo mejor posible por si acaso el médico o alguien involucrado en el procedimiento era un hombre guapo, soltero, alto y cristiano. Supuse que ya me habría visto las tetas, lo que podría considerarse una primera cita. No hubo suerte. Ese día aprendí a no dejar nunca que un hombre me diga lo que puede o no hacer daño a mis partes femeninas. El asalto a mi pecho izquierdo que llamaron biopsia con aguja fue mucho más doloroso de lo descrito. Cuando terminó, me dijeron que mi médico tendría los resultados en 72 horas.
El 10 de enero, al día siguiente, recibí una llamada de la enfermera de mi médico, que me dijo que a mi médico le gustaría que fuera a la consulta para hablar conmigo ese mismo día. Fui sola, sabiendo que los resultados debían ser de cáncer. Ese día me diagnosticaron carcinoma ductal invasivo. Mi médico me explicó cuidadosamente que los nuevos "miembros de mi equipo" serían un cirujano de mama y un oncólogo que iniciarían el proceso de "estadificación", que requeriría más pruebas diagnósticas.
Tras la abrumadora cantidad de pruebas, escáneres y citas con el médico. Se determinó que el tumor de mi mama izquierda estaba justo por debajo del estadio 2, con 0,3 centímetros. Después de una larga conversación con mi cirujana de mama, ella y yo acordamos que una tumorectomía era una buena opción para mí. Me explicó que también me extirparía dos ganglios linfáticos para asegurarse de que el cáncer no se había extendido. El 30 de enero de 2017, mientras me llevaban en camilla al quirófano, recé: "Dios, no quiero despertarme de esta operación. Estoy cansada de luchar". Acababa de pasar cinco años recuperándome y adaptándome a mi nueva normalidad tras sufrir un ictus el 2 de febrero de 2011, que requirió amplias terapias físicas, ocupacionales y del habla y el lenguaje.
Desde el día en que me diagnosticaron cáncer de mama hasta el momento en que me llevaron en camilla al quirófano, nunca tuve miedo de morir de cáncer de mama. Tenía miedo de lo que supondría vivir con cáncer de mama. Justo antes de que me pusieran la anestesia, oí suavemente en mi espíritu: "Si prometes despertarte, yo prometo sacarte adelante".
Los resultados del informe patológico indicaron que mi tumor era de alto grado, ER+. Mi cirujano de mama y mi oncólogo esperaban que pudiera evitar la quimioterapia y comenzar la radioterapia cuatro semanas después de la operación. Sin embargo, los resultados de la prueba del oncotipo determinaron que la quimioterapia también formaría parte de mi plan de tratamiento. Ese día lloré.
Durante todo el año, completaría lo que ahora llamo mi, "Vuelta al mundo contra el cáncer de mama 2017". Conocí a gente increíble por el camino y tengo un equipo médico que se ha convertido en mi familia. Hice seis meses de quimioterapia, siete semanas de radiación y me recetaron Anastrozol para tomar durante cinco años. La quimioterapia fue tan dura como pensé que sería. La radiación, aunque no era invasiva, me dejó como si tuviera la gripe con esteroides. Por no hablar de las dolorosas quemaduras que se produjeron durante la última semana de tratamientos. El 12 de enero de 2019 sufrí otro ictus. Aunque más leve que el primero de 2011, me retiraron el Anastrozol inmediatamente, por el riesgo asociado de ictus.
Dos años y medio después, no sé si diría que soy una "superviviente" del cáncer de mama. Guerrero, parece una palabra mucho mejor para todos los que nos levantamos cada día y luchamos contra un enemigo que no podemos ver con nuestros ojos, pero que sabemos que nos acecha en las sombras. He descubierto que la recuperación y la curación de una enfermedad tan viscosa y de sus tratamientos es un proceso que dura toda la vida. Cada mañana que abro los ojos, ¡me siento muy agradecida por haberme despertado!
