Por Abigail Johnston
Me encantan las fiestas. La unión familiar, la comida, el intercambio de regalos, la celebración de lo que Dios nos ha dado y el sacrificio de su Hijo, todo es mágico para mí. Por supuesto, el hecho de que mi cumpleaños coincida con el solsticio de invierno también es algo que espero con impaciencia todos los años. Literalmente, empiezo a planificar la Navidad siguiente en enero de cada año cuando se trata de regalos y siempre estoy buscando el regalo perfecto para las personas de mi lista, que crece y crece cada año para disgusto de mi marido. Que el final del año culmine viendo a la gente feliz por lo que he seleccionado, eso es lo mejor para mí.
Desde 2017, cuando me diagnosticaron cáncer de mama metastásico (CMM) en estadio IV, he empezado a ver las vacaciones de forma diferente. Recuerdo vívidamente las primeras celebraciones después de mi diagnóstico, cuando luché tanto con querer ir por la borda en la fabricación de recuerdos y también querer simplemente retirarse de todo. El pensamiento de que esta fiesta, este cumpleaños, esta celebración, esta vez, será la última vez, está siempre en el fondo de mi mente. Todavía me encuentro mirando fijamente a las personas que quiero, durante las vacaciones o de otro modo, intentando memorizar sus caras, fijando los recuerdos en mi cerebro para... ¿qué? ¿Para que me acuerde después de morir?
Mi cerebro lógico se impone y se muestra bastante desdeñoso ante esta idea fantasiosa de que mis esfuerzos signifiquen algo. ¿Significa algo ahora que yo haya fijado este momento en mi memoria? Seré yo quien deje una silla vacía en la mesa en un futuro no muy lejano. ¿Qué importa que haya una celebración este año o el próximo cuando cualquiera de ellos será el último para mí?
A veces creo que mi cerebro lógico es un poco perra o quizá simplemente está enfadado.
No, no tengo personalidades múltiples, pero me ayuda a interpretar estos sentimientos ambivalentes como personajes reales con puntos de vista diferentes para entender mejor el conjunto. Esto de vivir con dos ideas/sentimientos contradictorios a la vez es confuso. Estoy vivo, pero moribundo, feliz, pero intensamente triste, con un dolor insoportable, pero contento, con unas náuseas horribles, pero hambriento por la comida que me hace la boca agua, sonriendo, pero
anhelando mi cama. Tengo que cargar con todo
estos impulsos contradictorios a la vez.
Puede ser agotador.
Reflexiono sobre lo que mis hijos recordarán y hago fotos frenéticamente para conservar lo que considero importante. Guardo en secreto notas, cartas y recuerdos, sabiendo lógicamente que es probable que mis hijos no comprendan del todo su significado. Hablo con todas las personas que creo que necesitan saber algo sobre lo que quiero cuando me haya ido, sabiendo muy bien que soy yo quien se preocupa por estas cosas, no los demás.
¿Cómo se concilia el deseo de celebrar y estar presente con el miedo real a ser borrado, sustituido o irrelevante en la vida de los seres más queridos? Este dolor anticipado en medio de las festividades reales de las fiestas es alucinante.
Hay personas en mi vida que se han alejado de mí o han creado conflictos para separarse de mí debido a esto, creo. Todo el mundo afronta el duelo anticipado de formas diferentes. La valentía requiere una respuesta, la seguridad otra. Lo que tú eliges revela algo. Lo que yo elijo revela algo. El resultado es un legado de intimidad creado por las oportunidades aprovechadas o de separación por las oportunidades perdidas. ¿Cuántas oportunidades más puede haber?
Y eso antes de añadir COVID-19 a la mezcla.
Hablo con otras personas que viven con CMB y que se plantean arriesgarse a la exposición y probable muerte por COVID-19 teniendo en cuenta que, debido a nuestra truncada esperanza de vida, estas fiestas pueden ser las últimas. ¿Cómo sopesas todos los riesgos/beneficios cuando intentas tomar decisiones entre tantas incógnitas?
A falta de una bola de cristal (y yo necesito una de esas), creo que tenemos que tomar las mejores decisiones con lo que tenemos para trabajar, en este momento. Creo que tenemos que centrarnos en lo conocido para tomar decisiones, no volvernos locos intentando contemplar lo desconocido. Creo que tenemos que ser capaces de responsabilizarnos de las cosas en las que podemos influir y limitarnos a lanzar el resto.
No es tarea fácil.
Así que no es tarea fácil.
He descubierto que, para sentirme tranquila con mis planes y mis decisiones, tengo que reducir mi nivel de atención hacia los que me rodean a los que más me importan. Aquellos con los que tengo conexiones genuinas; aquellos que se centran en crear recuerdos conmigo. Eso significa que tengo que dejar de lado muchos de los defectos de años pasados, algo nada fácil. Eso significa que tengo que ser más exigente, más intencionada y más asentada (es decir, no ir de un lado para otro con un millón de proyectos) para poder tener la capacidad emocional de centrarme en lo que más importa.
Estas decisiones están plagadas de escollos, preocupaciones y sentimientos, presentes y pasados. Es una lucha y a menudo provoca noches de insomnio en los días previos a las vacaciones; sin embargo, sé que cuando me esfuerzo en pensarlo bien en lugar de dejarme llevar por la corriente, las vacaciones contienen a las personas y los elementos que más me importan al final.
