Por Veronica Marie
Llevaba unas semanas, allá por el verano de 2017, sintiendo un dolor bastante extraño en el pecho derecho. Al principio no le di mucha importancia. En mi mente pensaba que era por la toalla que usaba para envolverme, ¡quizás la estaba apretando demasiado! Hacía unos años que no iba al ginecólogo, así que no estaba de más una revisión. Había empezado un nuevo trabajo y quería tener éxito. Me ocupaba de los demás y no de mí misma.
Finalmente fui a una furgoneta móvil de mamografías que estaba en mi nuevo trabajo. Aún puedo oír a la técnica decir que me había detectado un bulto en el pecho. Ni que decir tiene que estaba desolada porque ahora tenía que someterme a más pruebas. Me sentía sola porque estaba sola en esta gran ciudad de Nueva York. En las semanas siguientes me harían más pruebas, una ecografía y, por último, una biopsia. Iba a un especialista en mamas sólo para que me dijeran de sopetón que tenía cáncer, todo antes de que me hicieran la biopsia.
Se descubrió que tenía dos bultos del tamaño de un guisante en los pechos. El diagnóstico fue cáncer de mama en estadio II. Yo era 1 de cada 8. Una de cada 8 mujeres será diagnosticada de cáncer de mama. No, yo no podía ser una estadística. Había sido testigo de cómo mi amado padre sucumbía al cáncer de pulmón, así como mi hermano, que fallecería a causa de un mieloma múltiple.
Estoy agradecido a todas las personas que me han ayudado en el camino. Un día, mientras caminaba por la calle, me encontré con una muy buena amiga con la que había perdido el contacto. Unas semanas más tarde se convertiría en mi confidente más cercana e incluso me recomendó a mi cirujano. Ella estaba allí cuando el médico dijo esas tres horribles palabras: "¡tienes cáncer!
Lo más triste que me dijo es ¿por qué lloras? Necesitaba llorar y afligirme, ya que en mi familia materna no había antecedentes de cáncer de mama. Sí teníamos antecedentes de problemas femeninos que iban desde periodos menstruales difíciles, endometriosis y fibromas.
El 3 de enero de 2018 me diagnosticaron oficialmente cáncer de mama. Deseaba que hubiera un centro de tratamiento, ya sabes, como un centro de ventanilla única, al que acudir, pero no lo había. La parte más difícil de mi viaje fue que mis médicos estaban dispersos. Necesitaba un oncólogo, un cirujano plástico y un especialista en radioterapia, ¡además de mi cirujano! Esto era difícil porque mi hermana y mi madre vivían fuera del estado. ¿Cómo iba a superar este capítulo de mi vida?
Encontré la manera de sobrellevarlo después de secarme las lágrimas. Fue como si hubiera pasado por las cinco etapas de la muerte. Lloré un río de lágrimas; estaba enfadada con Dios por alguna razón y no tenía control. Mi antiguo ginecólogo se había jubilado, pero mientras tanto me dijo que sólo era un quiste. Sentí un alivio que sólo duró 24 horas.
Siguiente paso - Cirugía
Pasé todo el mes de enero reuniéndome con mi equipo de médicos y viajando por todo Queens. Llamé al Memorial Sloan Kettering para pedir consejo sobre el gen BRACA y la quimioterapia, pero nunca me devolvieron la llamada. Me di de baja y me operaron. Me dijeron que estuviera en el hospital a las 7 de la mañana. Para prepararme para la operación, tuve que someterme a algunas pruebas esa misma mañana. Ojalá mi médico me hubiera informado de lo duro que sería ese día.
Han pasado 4 meses desde mi mamografía y tantas otras pruebas entre medias. Tuve que beber una poción de plata para que el técnico pudiera ver el tumor. Estuve sentada, o mejor dicho, inclinada hacia delante en un brebaje parecido a una silla durante 22 minutos, y fui incapaz de hacer el más mínimo movimiento. Así que, cuando me llevaron en silla de ruedas a otra sala de rayos X la mañana de la operación, me quedé horrorizada cuando me dijeron que tenían que hacerme cuatro incisiones en el pecho. Nadie me lo había dicho. Menos mal que era una técnica amable y gentil y me hizo sentir tranquila. Mi hermana y mi mejor amiga estaban al otro lado de la puerta, pero nosotras estábamos encerradas en la habitación. Necesitaba un abrazo más. Me decía a mí misma que me estaban cortando los pechos, ¿por qué tenían que hacerme pasar por esto, es decir, cuatro agujas en el pecho y sin analgésicos?
En la última década me han operado dos o tres veces y he tenido que entrar sola en el quirófano. Hace mucho tiempo, a uno lo llevaban en camilla hasta el quirófano, cansado y somnoliento, y un poco ablandado por la medicación. Bueno, ya no. Así que me pusieron una bonita bata que estaba conectada a un calentador. Después de que se desprendió una enfermera caminó conmigo en la sala de operaciones. También quiero decir que tuve un anestesista maravilloso que me hizo dormir como un bebé. Me desperté unas cinco horas después y vi a mi hermana y a mi mejor amiga.
Después de la sala de recuperación me fui a mi habitación y así empezó mi viaje para librarme del cáncer. Después de la operación te dicen que no tienes cáncer. Sin embargo, ojalá alguien me lo hubiera dicho antes. Mi hermana se quedó conmigo una semana y mantuvimos un contacto constante por teléfono, mensajes de texto y correo electrónico.
Me considero una mujer extraordinariamente afortunada ahora que he sobrevivido y puedo hacer esa afirmación. No sé cómo soporté todas esas pruebas invasivas y la ruptura de una relación, pero lo hice. Acudí a todas las sesiones de quimioterapia sin miedo ni demasiada emoción. He recorrido un largo camino en mi viaje de estadística del cáncer a autoproclamada mujer temerosa de Dios.
Quiero ser una superviviente, ¡y creo que lo soy!
Escuchar la entrevista de Verónica en el podcast, Breast Cancer Conversations donde comparte su experiencia previa a una operación de cáncer de mama y lo que desearía haber sabido.
