Por Mary Ladd
Cuando me diagnosticaron cáncer de mama triple negativo a los treinta y nueve años, la gente se volvió necesitada e insistente, queriendo que les ayudara a sentirse mejor con mi enfermedad. No tenía energía para responder a tantas preguntas. ¿Mi solución? Enviar por correo electrónico historias, estadísticas médicas y actualizaciones utilizando mi habitual sarcasmo y descaro. Escribía las cosas para poder documentar y procesar mis emociones y experiencias. También me di cuenta de que el cerebro de la quimioterapia es real y que era necesario tener un registro escrito cuando no podía recordar los signos vitales. Desde la comodidad de mi sofá, me sentía conectada con el mundo exterior, aunque echaba de menos el ajetreo y la normalidad de mi vida anterior al cáncer. Con el apoyo de escritores como Mary Roach, Daniel Handler, Robert Mailer Anderson y Vanessa Hua, escribí sobre temas como:
enamorada de mi cirujano
Sacar caca de mi propio cuerpo tras días de estreñimiento
Niñas que me dicen que me quite la peluca (¡eso sería un no!)
Buscando un punto final. No hay punto final.
Cantando "Dildos Are Forever" bajo anestesia en el quirófano
Me asocié con un amigo, el dibujante Don Asmussen, creador del San Francisco Chronicle del San Francisco Chronicle. Por aquel entonces era superviviente de un cáncer y me hacía reír y escupir el café cuando se burlaba de mí y me contaba su propio efecto secundario: la pérdida del pelo. Nos reuníamos en el patio de comidas de un centro comercial para hablar del proyecto de libro "The Wig Diaries", y el resultado es una recopilación ilustrada de ensayos que aborda la compra de pelucas drogadictas, ir desnuda a las termas con el cuerpo destrozado y un solo pezón y el dolor de la caída del cabello y la sexualidad marchita. Como uso el humor, no se trata de Sopa de pollo para el alma enferma de cáncer.
Mientras me despedía de partes de mi cuerpo, me preocupaba por la economía y me preguntaba si comer demasiada barbacoa o llevar maquillaje barato y brillante de droguería habían contribuido a mi cáncer. Los episodios de insomnio nocturno me hacían sentir especialmente asustada. También sentía el dolor y la culpa de estar de luto por pacientes que se encontraban en el estadio cuatro. Sinceramente, quería quitarles el dolor y la enfermedad. El cáncer me obligó a aprender a quedarme quieta con este tipo de terrible impotencia y malestar.
Fue catártico exponerlo todo a través de mis historias, al tiempo que compartía consejos útiles sobre qué decir a alguien con cáncer. No practicamos lo suficiente el lenguaje sobre la enfermedad, la muerte y el duelo, y eso requiere práctica. Intento tener compasión cuando la gente mete la pata y me aconseja beber más agua con limón o ingerir mucha cúrcuma y arroz integral. Sin embargo, muchos estudios demuestran que escribir sobre los pensamientos y sentimientos ante acontecimientos inesperados de la vida, como el cáncer, reduce la ansiedad y el estrés. ¡Apúntame!
El coronavirus sigue siendo un reto increíble para muchos. Sin embargo, escribir las cosas ha sido una forma estupenda de seguir adelante. Cuando doy clases de escritura, a los alumnos les gusta utilizar los guiones, que son pequeños fragmentos de texto que se utilizan para poner en marcha nuestra creatividad. Cuando el coronavirus empezó a interrumpir muchos aspectos de la vida "normal", me puse a investigar. Muchos de mis amigos se veían obligados a enfrentarse a sus miedos y experiencias de la misma manera que yo lo hice con el cáncer. Decidí crear un libro titulado "Write it Down: Coronavirus Writing Prompts", con 186 breves ejercicios de escritura. Escritores de todo tipo pueden elegir su propia aventura.
Algunos consejos: Al principio, puede resultar duro y posiblemente sorprendente que afloren ciertos pensamientos y emociones. Escribe lo que puedas. Mantén el bolígrafo sobre el papel (o los dedos sobre el teclado) durante cinco minutos. Si tropiezas, escribe una lista de pensamientos e ideas a la que puedas volver. No hay que preocuparse por la ortografía o la fluidez de las palabras. Ten en cuenta que las ideas que no lleguemos a tratar son para que las pongas a prueba en tu práctica de la escritura.
Escribir: Puede resultarte útil escribir como si estuvieras conversando con un amigo íntimo, tu profesor favorito u otra persona de confianza.
Describe cómo se mueven y hablan las personas, incluyendo la postura, la voz y/o los gestos. ¿Qué colores, texturas, personas y cosas hay cerca? Los colores y los olores son especialmente evocadores.
Profundiza en estos ejemplos del libro:
¿Cuál es tu arma secreta: eres organizado? ¿Fuerte? ¿Feroz? ¿Pensador? ¿Inteligente? ¿Tranquilo? ¿Trabajador? ¿Es divertido? Describa cómo en que has utilizado recientemente esta arma secreta.
Escribe una escena submarina con un elenco de personajes de la vida marina. Que sea un drama, un romance, una obra de ciencia ficción o cualquier otra cosa.
¿Cuándo fue la última vez que te reíste a carcajadas? ¿Qué te pasó?
Escribe detalladamente lo que has aprendido sobre tus compañeros de piso o tu familia después de haberte visto obligado a pasar demasiado tiempo juntos en espacios reducidos. ¿Qué cosas te molestan? Podrían ser los ruidos fuertes de los que comen patatas fritas, los que se duchan en 20 minutos o la forma no tan misteriosa en que cierta persona deja los platos sucios por todas partes. Si vives solo, examina las cosas que haces y que podrían molestar a los demás, o crea un reparto que conviva en una gran cooperativa, un apartamento estrecho u otro escenario.
Escribir me ha ayudado a darme cuenta de lo frágil, extraña, triste y emocionante que puede ser la vida. La rutina se ha convertido ahora en celebración. Cuando estaba calva, hinchada y agotada por el cáncer, solía mirar por la ventana y suponer que todo el mundo se lo estaba pasando de maravilla haciendo cosas divertidas y asombrosas. Ahora tengo que usar mi cerebro para recordar algunas de las cosas divertidas y asombrosas que todos solíamos hacer porque esas actividades están en suspenso y las cosas se sienten especialmente al revés.
Mary Ladd imparte clases de escritura en línea en The Writers Grotto y ha escrito para Playboy, Time Magazine y el San Francisco Chronicle. Colaboró con Anthony Bourdain en "No Reservations" y es autora de "Write it Down: Coronavirus Writing Prompts" y "The Wig Diaries". Ladd organiza fiestas de baile para Bay Area Young Survivors (BAYS), un grupo de apoyo para jóvenes que padecen cáncer de mama. Puede encontrar información sobre sus próximos eventos, clases y libros en maryladd.com. "Write it Down" puede adquirirse en Lulu.com, Barnes & Noble y como libro electrónico en Smashwords. "The Wig Diaries" está disponible en Green Apple Books y otras librerías, así como en Amazon.
