Por Donna Barrett
Soy superviviente de cáncer de mama. Llevo dos años sin cáncer. Pero han sido dos años solitarios, aterradores y llenos de miedo. Aunque mi mastectomía consiguió extirpar el tumor y todos los signos de cáncer, mi viaje no terminó con esa primera operación.
Nunca fui una chica de pechos. Desde mi adolescencia, siempre he sido una chica muy alta, muy delgada y larguirucha. Mi talla de pecho era una copa A, intentando ser B a medida que crecía, pero fracasando estrepitosamente. Aprendí pronto a aceptar mis pechos pequeños. Me gustaba la moda y el estilo que se ajustaba a mis rasgos largos, delgados y planos. Podía lucir con orgullo un top de corte en V profunda o un vestido que enorgullecería a J-Lo.
Cuando di a luz a mi hija, descubrí un nuevo respeto por mis pechos al abrazar el milagro de poder alimentar a mi recién nacido con leche materna. Amamantar nunca fue fácil para mí, pero se convirtió en una necesidad. Cuando descubrimos que mi hijo era alérgico a todas las formas de leche de fórmula, de vaca, de cabra, de soja, me convertí en la mamá ordeñadora. Alimenté y extraje el oro blanco hasta que cumplió 18 meses. Cuando se le acabó la leche y pudo alimentarse con otros alimentos naturales ricos en calcio, como el brócoli, me sentí agradecida de volver a mis pequeños pechos de copa A".
Avancemos hasta el verano indio de 2017. Ahora, a mis 50 años, aunque mi estilo era apropiado para mi edad, todavía podía llevar un bikini con orgullo. Esta conciencia y respeto por mi cuerpo y mis pequeños pechos me permitieron salvar mi propia vida. Tan sólo 11 meses después de una mamografía, me estaba quitando el bañador en el cuarto de baño cuando vi en el espejo una mancha redonda de dos centímetros bajo la piel del pecho derecho. Al examinarlo más de cerca, me pareció un quiste. Parecía haber aparecido de la nada.
No me asusté. Pensé que sólo era un quiste. Sin embargo, enseguida me puse en contacto con mi ginecólogo y pedí que me adelantaran el examen anual que tenía programado. Incluso presioné para ver si alguien podía verme al día siguiente. Estoy eternamente agradecida, me hicieron un hueco para ver a su Asistente Médico. Mientras yo estaba en esa oficina para un examen, este PA alerta fue capaz de programar una mamografía en el Swedish Breast Center en Seattle esa misma mañana. Los resultados de la mamografía fueron significativos, por lo que programaron una biopsia para esa misma tarde. A las 48 horas de notar esta oscura decoloración en mi pecho en el espejo, recibí el diagnóstico: Carcinoma ductal in situ invasivo en estadio 1A.
El carcinoma ductal invasivo es la forma más común de cáncer de mama. ¿Común? Créame, oír la palabra carcinoma no parece común. Es algo desconocido. Da miedo, como si la sombra de la muerte acabara de sobrevolarnos. Más allá del miedo, era mi propio cuerpo el que me atacaba y esto se convierte en algo tan personal, que nunca me había sentido tan increíblemente sola.
Soy planificadora, así que comencé mi plan de ataque. Al igual que un virus zombi de "Guerra Mundial Z", necesitaba extirpar este cáncer de mi cuerpo lo antes posible. En la reunión con el cirujano de cáncer de mama, me dieron varias opciones. La primera opción era una tumorectomía con biopsia de los ganglios linfáticos y, a continuación, de 6 a 8 semanas de radioterapia y quimioterapia diarias, a la espera de los resultados de los ganglios linfáticos. La segunda opción era una mastectomía derecha simple sin radiación y los ganglios linfáticos podían extraerse durante la misma operación. También me ofrecieron la posibilidad de colocar un implante durante la misma operación, directamente después de la mastectomía.
Como persona multitarea por naturaleza, era una opción que me gustaba y la acepté. La siguiente parte, aún más estresante que el diagnóstico, fue la espera de la operación. Fueron las 7 semanas más largas de mi vida. Nunca pregunté, pero supongo que cuando "sólo" estás en estadio 1, no hay prisa por llegar a la mesa de operaciones para salvarte la vida. Educadamente, no pregunté y supuse que era la norma.
Ahora he aprendido que, ante un diagnóstico de cáncer, nunca hay que dar nada por sentado y no hay que tener miedo de hacer preguntas. Yo no tenía experiencia en esto y en mi propio espacio personal de la cabeza, ni siquiera podía pensar en a quién pedir consejo. Lo busqué todo en Google sobre el IDC. Leí todas las páginas de los sitios web National Breast Cancer, Mayo, WebMD y más.
Lo que no sabía preguntar a los cirujanos es dónde me harían la incisión para extirparme el pecho. Cuando se hace una mastectomía, ¿qué tejido queda intacto?
Ahora conozco las respuestas. Mi tumor estaba en la parte superior del pecho, justo al lado del pezón. Hicieron la incisión en diagonal a través de la parte principal de mi pecho, dejando un corte muy visible de 15 centímetros. El implante utilizado tenía el tamaño perfecto para ajustarse al resto de mi pecho izquierdo. Sin embargo, al estirar la piel sobre el implante "perfecto", quedó muy ajustado. Después de la operación, me dieron crema de nitroglicerina para frotar sobre la piel y mantener la sangre circulando y, básicamente, viva.
Una vez en casa, conté con la ayuda de mi hermana para cuidar de mis perros y hacer las tareas domésticas básicas. Me sentía bastante bien, tenía mucha movilidad y no sentía ningún dolor. Entonces recibimos el informe de los ganglios linfáticos. El cáncer no estaba presente y, por lo tanto, no hizo metástasis. Se acabó el cáncer. Lo habían conseguido todo. Me sentí muy afortunada.
La recuperación parecía pan comido. Entonces, 10 días después de la operación, y 1 día después de que mi hermana se fuera, se me cayó un pañuelo. Al agacharme para recoger el pañuelo del suelo, mi músculo pectoral superior derecho estalló de dolor y empezó a hincharse hasta formar un hematoma del tamaño de una pelota de béisbol. El dolor era insoportable. Fui a urgencias y me ingresaron una noche en observación. Como todavía tenía un tubo de drenaje, pudieron confirmar que la hemorragia interna se había detenido y decidieron no operarme. Sin embargo, el músculo pectoral sigue rígido e hinchado.
Pero la historia no acaba aquí. Esta fue la primera complicación postoperatoria.
45 días después de mi mastectomía y reconstrucción con implantes, la costra de mi incisión gigante comenzó a caerse. En retrospectiva, después de haberme sometido a múltiples cirugías desde entonces, tener una costra donde estaban las suturas debería haber sido una señal de alarma. Mientras se me caía la costra en la ducha, me miré el pecho. Como si bajara una cremallera, podía ver el implante a través de una costura abierta de cinco centímetros. Esa costra era lo único que mantenía cerrada mi incisión.
Como me había trasladado por motivos de trabajo, ya no estaba en la misma ciudad que mis cirujanos originales. Acabé en urgencias de la Clínica Mayo de Phoenix. Hubo discusiones entre los cirujanos de urgencias de Mayo y mi cirujano plástico original. Decidieron retirar el implante y no sustituirlo en ese momento. Esta era ya la segunda complicación.
Como ya dije al principio, no me gustan los pechos. Decidí que le daría una oportunidad al plano y solicité el seguro para conseguir una prótesis mamaria. También pasé muchas noches deseando haberme hecho una mastectomía doble y haberme decidido por el plano. Pero no había nadie a quien pudiera preguntar o con quien pudiera hablar. Los cirujanos oncológicos originales ni siquiera te dan consejos. El objetivo del cirujano plástico es que tengas el mismo aspecto, normal, como si nunca hubieras tenido cáncer. Es fácil caer en la orientación de este último porque todo lo que quieres después del cáncer es volver a la normalidad.
Después de esta segunda complicación, necesitaba un descanso. Los cirujanos plásticos de Mayo me explicaron muchas opciones, que incluían un espaciador para estirar la piel y luego sustituirla por un implante, la reconstrucción con colgajo DIEP utilizando partes del abdomen o el colgajo dorsal ancho, que utiliza partes de la espalda. Tardé un año en decidirme.
He mencionado que tengo un cuerpo delgado y atlético. Por lo tanto, no había mucha grasa disponible en mi abdomen ni en mi espalda. Elegí el espaciador para estirar la piel y luego insertar un pequeño implante unos meses más tarde. Después de insertar el espaciador y de que los médicos se aseguren de que está cicatrizando, el espaciador se llena lentamente con una solución salina para iniciar el proceso de estiramiento de la piel.
Los dos primeros rellenos salinos fueron bien. En el tercer relleno las cosas empezaron a ir mal. Aunque el hematoma anterior me había endurecido el músculo pectoral, ese músculo seguía siendo músculo y tiraba del espaciador hacia el hueso de la clavícula y lo presionaba contra la caja torácica. Básicamente, tenía una teta gigante rellena de suero salino unos 5 cm más alta que el pecho izquierdo real que me quedaba. Imagínate ir a trabajar, salir a eventos, intentar disimular esta teta monstruosa, lo que implicaba hacer que la teta izquierda pareciera igual de grande. Sentía los ojos fijos en mí todo el tiempo, preguntándome si me había hecho una horrible chapuza con las tetas gigantes. La complicación número tres ya está en los libros.
Esta monstruosidad tenía que salir. Más cirugía. Tras considerarlo detenidamente, finalmente me decidí por la reconstrucción con colgajo DIEP. Los cirujanos me convencieron de que había suficiente tejido en mi abdomen. Pero es una operación de 8 horas. Mi miedo a estar bajo los efectos de la anestesia y en una mesa de operaciones durante tanto tiempo es aterrador. Impulsada a volver a ser normal, fui a por ello.
Cuando me desperté en la unidad de cuidados intensivos de Mayo, el recuerdo más vívido fue el dolor en los codos. ¿Por qué los codos? Durante esta operación, los brazos permanecen estirados y planos como si estuvieras en una cruz durante ocho horas, y no se mueven, por lo que se ponen rígidos y doloridos. Me inyectaron un analgésico en el abdomen, ya que la piel se utilizó para una parte de mi nuevo pecho, por lo que no sentía nada en el estómago. Además, el nuevo pecho con el tejido, la piel, la vena y la arteria del abdomen es demasiado nuevo para sentir nada. Estaba entumecida en todas partes excepto en los codos.
Con el colgajo DIEP, los cirujanos y el personal de enfermería comprueban el flujo sanguíneo de tu nuevo pecho para asegurarse de que la vena y la arteria prestadas funcionan en su nuevo hogar. También tienes un catéter, ya que no puedes moverte para ir al baño. Si nunca te han puesto un catéter, te ahorraré la descripción. Digamos que es asqueroso. Al cabo de un día, una vez retirado el catéter, las enfermeras se convierten en sargentos instructores para levantarte de la cama y caminar. Nada te prepara para después de la cirugía del colgajo DIEP que la primera vez que intentas ponerte de pie. No puedes levantarte, literalmente. El abdomen no cede, así que empiezas a dar vueltas por el pasillo como si fueras el jorobado de Notre Dame. Una vez más, el miedo se apoderó de mí. ¿Qué había hecho? Estaba segura de que nunca volvería a ser alta. Mi madre siempre me enseñó a estar orgullosa de mi estatura, a mantenerme erguida y a no encorvarme nunca. Tardé muchas semanas en volver a mantenerme erguida.
6 meses después del colgajo DIEP, las cicatrices del abdomen no están cicatrizando muy bien y es posible que tengan que operarme más allí. Las nuevas cicatrices de las mamas y la colocación del tejido tampoco son perfectas. No tengo los pechos iguales, pero ahora tengo dos pechos. Tengo el original hecho por Dios, y tengo lo que me gusta llamar mi "Franken-boob" creado por el hombre. Mi vientre, antes plano, es aún más plano. Y aún puedo lucir el bikini. En cuanto a mi afición por los escotes en V, puede que tarde más tiempo, ya que las cicatrices de los pechos siguen siendo muy visibles.
Como superviviente de cáncer de mama, al repasar mi historial quirúrgico tras la mastectomía y las complicaciones de la reconstrucción, tuve que repetirme una y otra vez: "Mira, tú venciste al cáncer; ellos lo consiguieron todo; y tú eres la afortunada". Gracias a las pruebas genéticas realizadas en Mayo, descubrí que mi cáncer de mama no era genético. Los oncólogos creen que quizá sólo necesite la terapia de bloqueo de estrógenos, Exemestane, durante 3 años, no 10.
Sé que soy uno de los afortunados.
Es difícil explicárselo a otras personas que nunca han tenido o tendrán cáncer de mama. Aunque nunca me preocupó el pequeño tamaño de mis pechos, y nunca vi la necesidad de aumentar su tamaño cuando era más joven, ahora siento que este cáncer ha llamado demasiado la atención sobre mis pechos. Sólo son tetas.
Hace poco más de dos años que me diagnosticaron cáncer de mama. Hace exactamente 849 días que empezó este viaje imprevisto que me obligó a obsesionarme un poco con mi salud, mis pechos y mi cuerpo. Mi cuerpo no es perfecto. Mis pechos no son simétricos. Mi estómago tiene una cicatriz enorme que se extiende de cadera a cadera. Son sólo cicatrices físicas. Disminuirán con el tiempo.
Al escribir hoy sobre mi experiencia con el cáncer de mama, en esta rara fecha de palíndromo, 02/02/2020, que es cuando una fecha se lee igual al revés y al derecho, he decidido que no necesito esperar a que se produzca el próximo palíndromo dentro de 101 años para dejar atrás esta experiencia con el cáncer. Han sido dos años aterradores y llenos de miedo. Es hora de empezar a curar mis cicatrices internas y dejar atrás el cáncer.
Es hora de buscar nuevos viajes más felices. Empezar nuevos viajes en los que sé que tengo la suerte de explorar porque aún no tengo cáncer y pretendo que siga siendo así.
