Por Courtney Proctor
Julio 2012 - Julio 2013: Un año de diagnósticos erróneos
Tenía 28 años, gozaba de buena salud y no tenía antecedentes de cáncer de mama en mi familia cuando me encontré el bulto en el pecho izquierdo y me dije a mí misma que probablemente se trataba de un quiste. Sin embargo, venía de un período muy difícil de 11 años de problemas de salud aparentemente aleatorios -incluidas varias operaciones de urgencia, un brote de cáncer de piel y tres embarazos perdidos-, así que tenía problemas de confianza con mi cuerpo, por no decir otra cosa. Pedí cita con mi ginecólogo para que me examinara el bulto y contuve la respiración, esperando realmente un respiro de los problemas de salud.
Mi médico me hizo un examen físico en la consulta y me dijo con seguridad que sólo era un quiste (spoiler alert: era cáncer). Decir que me sentí aliviada es quedarse corto. Prácticamente salí corriendo de su consulta, reconfortada porque no me enfrentaba a otra crisis de salud que me cambiaría la vida.
Unos meses más tarde, empecé a sentirme más cansada de lo normal, lo que en gran medida descarté diciéndome a mí misma que se debía a que me estaban pasando muchas cosas en el trabajo. Entonces, un día, unos seis meses después de encontrarme el bulto, estaba en una clase de gimnasia y noté que me dolía un poco la axila izquierda. Tenía una sensación parecida a la de una cuchilla de afeitar o una quemadura solar, y me dolía un poco. La sensación continuó, pero al principio no era constante: me duraba un par de días y luego la axila me parecía normal durante una semana o más. Dentro de unas semanas tenía una revisión anual con mi ginecóloga, así que intenté no sentirme demasiado incómoda, diciéndome a mí misma que la revisaría en la consulta. Mirando atrás, pienso en lo ingenua que fui al no saber que se trataba de una gran señal de alarma, dado el bulto que tenía en el pecho izquierdo. Pero no sabía mucho sobre el cáncer de mama o los ganglios linfáticos y no creía que un bulto en el pecho se asociara con dolor en la axila .... ¡y desde luego no creía que tuviera cáncer!
En mi revisión anual, mi médico volvió a examinarme el bulto del pecho y se dio cuenta de que había crecido. Me impresionó mucho que con sólo palparlo se diera cuenta de que había crecido, porque mis dedos inexpertos no notaban que hubiera aumentado de tamaño. No parecía preocupada por el crecimiento, con la hipótesis de que era un tipo de quiste que puede crecer y encogerse con el embarazo. Un quiste que hace piruetas... no suena demasiado amenazador. Cuando le hablé de mi nuevo dolor en la axila, me palpó la axila y dijo que no notaba nada raro, pero me di cuenta de que estaba un poco preocupada y me sugirió que visitara a un especialista en mamas por si acaso.
Cuando, un par de meses más tarde, pude ir a ver al especialista en mamas, el dolor en la axila era más frecuente y constante. La sentía hinchada e irritada con bastante frecuencia y se me había formado un bulto palpable en la axila. Parecía que el especialista había mirado mi historial y ya había llegado a la conclusión de que el bulto era un quiste incluso antes de verme. Irrumpió en la sala de exploración en la que estaba esperando y, sin preguntarme nada, palpó el bulto de mi pecho y exclamó que, efectivamente, se trataba de un quiste. Este tipo de quiste, dijo, seguirá creciendo y creciendo hasta que lo extirpen. Así que me recomendó que me lo extirparan, pero no quería estropear mis planes de verano con una molesta extirpación de quiste (el verano es algo importante para los habitantes de Michigan 😊) y me sugirió que programara la cirugía para el otoño. Genial, otra operación. Me muero de ganas.
Estaba a punto de levantarse e irse, lavándose las manos de mí hasta el otoño, pero antes de que lo hiciera le hablé del dolor y del bulto que tenía en la axila. Me palpó la axila y me dijo una de las cosas más increíbles que nadie me ha dicho nunca. Fue confuso y me pareció sospechoso en aquel momento, y ahora que sé lo que sé sobre el cáncer de mama, es casi imposible creer que la conversación se desarrollara así... pero así fue.
Este especialista me dijo que el bulto de la axila era un ganglio linfático y que la única razón por la que lo notaba era porque tenía menos grasa en el cuerpo que otras personas. La explicación no tenía sentido para mí porque la cantidad de grasa en mi cuerpo no había cambiado mucho en años y mi axila nunca se había sentido así antes, así que no entendía por qué mi ganglio linfático decidió darse a conocer ahora. Debía de tener una expresión de confusión en la cara porque continuó diciendo que si tuviera más grasa en el cuerpo, ésta cubriría los ganglios linfáticos y no podría sentirlos. Estoy bastante seguro de que la expresión de desconcierto se mantuvo porque continuó diciendo que si me palpaba la axila derecha, probablemente también sentiría un bulto allí. Se levantó, se dio la vuelta y salió de la habitación.
Sentada en la sala de exploración, con una sensación de pesadez en las tripas y una confusión persistente, me palpé de mala gana la axila derecha con la esperanza de encontrar un ganglio linfático. La búsqueda no dio ningún resultado. No había ganglios linfáticos que palpar. Cada vez me costaba más convencerme a mí misma de que todo iba bien, pero un especialista en mamas que atiende a diario a mujeres con cáncer de mama me había dicho que yo estaba bien, que ese bulto no era peligroso y que podía esperar. Así que debería sentirme bien, ¿no?
Un par de meses más tarde, mientras me duchaba, noté varios bultos en el pecho. Me sorprendió que, aparentemente de la noche a la mañana, se hubieran formado tantos bultos que no podía decir dónde terminaba uno y empezaba otro. Conseguí una cita con una enfermera en la consulta de mi ginecólogo para ese mismo día. Estaba asustada, pero la emoción que estaba aún más presente en mi conciencia era la frustración y el fastidio por estar una vez más a la consulta de un médico.
La enfermera palpó los bultos y dijo que probablemente era un tipo de quiste que crece en racimos, como las uvas. Pero pidió una ecografía para estar segura. Esa ecografía fue lo que finalmente llevó a un diagnóstico correcto. Los resultados de la ecografía fueron preocupantes (¡¡obviamente!!), así que me hice una mamografía que volvió a ser preocupante y condujo a una biopsia.
5 días después de la biopsia, y 364 días después de ver por primera vez a mi ginecólogo obstetra por el bulto, recibí la llamada que confirmaba que tenía cáncer de mama. Tenía 29 años. Cuando oí las palabras "Lo siento, es cáncer...", mi mundo se detuvo y todo lo que había estado intentando controlar con tanto esfuerzo se vino abajo.
Estadísticas sobre el cáncer
Carcinoma ductal invasivo en estadio 3, ER+/PR+/HER2+, BRCA negativo, cáncer en 9 ganglios linfáticos
Plan de tratamiento y tantas decisiones
Pude ver a un oncólogo al día siguiente de recibir el diagnóstico, y a partir de ahí todo fue muy rápido.
Mi oncóloga me recomendó una mastectomía, 6 rondas de quimioterapia, Herceptin y Zoladex, y 25 tratamientos de radiación después de la quimio. Me dijo que mientras mi cuerpo respondiera a la quimio, tenía muchas posibilidades de sobrevivir. Una parte de mí se sintió agradecida al oír el pronóstico, pero otra parte aún mayor estaba tan aterrorizada por lo que me esperaba que era demasiado arriesgado tener esperanzas.
El miedo y la incertidumbre eran abrumadores, y las decisiones que tenía que tomar, vertiginosas. ¿Me harían una mastectomía lateral o bilateral? Dado que el cáncer tenía receptores hormonales positivos, ¿me extirparían los ovarios o me inyectarían una pastilla en el estómago todos los meses para ponerme en la menopausia? ¿Me sometería a las 6 sesiones de quimioterapia recomendadas, con todos los posibles efectos secundarios a largo plazo? Luego estaba la decisión sobre la radioterapia y trabajar durante la quimio o pedir la baja médica. Y las decisiones de reconstrucción después de superar el tratamiento.
Sentía que me ahogaba bajo el peso de todas esas decisiones imposibles con resultados imposibles de predecir. Quería respuestas. Quería certezas. Quería saber cómo lo superaría todo. Quería saber cómo acabaría.
Por supuesto, no podía saberlo, así que traté de tomar una decisión a la vez y tomar la decisión más informada que pude. Al final me sometí inicialmente a una mastectomía izquierda, completé la quimioterapia y la radioterapia recomendadas, tomé la inyección mensual de Zoladex durante un año y luego me sometí a una mastectomía derecha y me extirparon los ovarios y las trompas de Falopio en el momento de la cirugía de reconstrucción mamaria.
Optar por el cambio
Desde el momento en que recibí la llamada diciéndome que tenía cáncer, hubo una cosa que supe sin lugar a dudas. Dado el rumbo que había tomado mi vida, sobrevivir significaba cambiar. Si quería algo más que la enfermedad y la pérdida que había experimentado, tenía que cambiar. En lugar de seguir machacándome intentando cambiar mis circunstancias externas I tenía que cambiar desde dentro.
Por suerte, pude coger la baja médica durante la quimio, así que por fin pude hacer caso al grito de guerra de cambio que mi cuerpo me había estado gritando. Intentar averiguar cómo cambiar mi vida me parecía abrumador y no sabía por dónde empezar, así que naturalmente hice lo único que sabía hacer realmente bien: investigar y recopilar datos. Leí libros, asistí a seminarios y cursos sobre atención plena, meditación, Ayurveda y otras modalidades de curación holística, y lo que aprendí me dejó con la boca abierta. Siempre me habían intrigado la sabiduría y las prácticas de las tradiciones orientales, pero no había puesto en práctica nada de lo que había aprendido.
Eso ya no era una opción para mí... Tenía que encontrar una forma de reducir el estrés y la presión a la que me había sometido. Así que empecé a meditar con regularidad y a utilizar los procedimientos y los efectos secundarios del tratamiento como laboratorio para mis nuevas prácticas de atención plena... y para mi enorme sorpresa, ¡funcionó! El dolor era más tolerable cuando le prestaba atención y dejaba de resistirme a él. Las emociones duras que había enterrado habitualmente por miedo a que me tragaran en su intensidad eran catárticas y, de hecho, se convertían en aceptación o paz cuando podía estar lo bastante presente como para cabalgar toda la ola de la emoción a medida que fluía y refluía.
Aprendí a ser consciente de mis pensamientos y a centrar mi atención, y tener esa conciencia me permitió ver las historias que me contaba a mí misma y que me causaban miedo y ansiedad innecesarios, y me dio la opción de dejarlas pasar sin dejarme envolver por ellas. Por supuesto, seguí teniendo muchos momentos de ansiedad, desesperación y pobre de mí, después de todo estaba calva por la quimioterapia, tenía uni-boob (como me refería cariñosamente a mí misma durante el año que transcurrió entre la mastectomía y la reconstrucción) y acababa de entrar en una menopausia inducida médicamente mientras luchaba contra el cáncer. Es decir, tenía que pasar por momentos muy malos. Pero estuve presente con mis emociones y me mantuve a mí misma y a mi experiencia con compasión y aceptación lo mejor que pude, incluso durante esos momentos oscuros.
Mientras seguía practicando el estar presente, me di cuenta de que ya no buscaba desesperadamente el "otro lado" del cáncer, mi mente no vagaba constantemente por los "y si..." y los "cómo será la vida". En lugar de eso, tenía muchos momentos de aceptación, rendición, paz y gratitud cada día. Era increíble, pero también muy desconocido.
Contemplando un día esta sensación desconocida de quietud, me pregunté en silencio qué estoy sintiendo y oí una voz en mi cabeza que me respondía: "Hogar.... has vuelto a casa". Cuando dejé de aferrarme a todos los calificativos de cómo tenía que ser la vida para ser feliz y estar bien, encontré mi centro, mi verdadero yo, y sentí como si volviera a casa. Sentí un sentimiento de pertenencia y reconocimiento, como si te hubiera estado buscando, pero no sabía que era a ti a quien buscaba.
Esa sensación de estar en casa, de estar en mi centro, es el regalo que recibí al permitir que el cáncer me despertara a la vida, y sigo llevándolo conmigo 7 años después. Sí, todavía me desvío del camino. Sí, tengo días REALMENTE duros y estoy tan lejos de la perfección como el próximo espíritu con traje humano. Pero me recupero rápidamente (la mayoría de las veces) si me descentro y, lo que es más importante, sé cómo volver a casa. Puedo afirmar con rotundidad que no quiero volver a tener cáncer, y puedo afirmar con la misma rotundidad que estoy agradecida por la experiencia, porque he aprendido mucho sobre la vida y sobre mí misma. Tengo mucha más tolerancia a la incertidumbre y al cambio, resistencia para los días, confianza en mí misma y en el flujo de la vida, y un conocimiento interior de que estoy apoyada y exactamente donde necesito estar.
Se os quiere, se os apoya y sois importantes. Con mucho amor.
____________________________________________________________________________
Courtney Proctor es una Coach de Vida Espiritual Certificada que ayuda a las mujeres a clarificar lo que realmente quieren, reconectar con lo que realmente son y dar un paso hacia su máximo potencial. También es mentora certificada de HeartMath® y ofrece clases individuales y en grupo para desarrollar la resiliencia. Puedes obtener más información sobre sus servicios en atmancollective.com o enviar un correo electrónico a courtney@atmancollective.com.
