Por Tina Conrad
H.O.P.E.
Mi introducción al cáncer de mama comenzó justo alrededor del 11 de septiembre. Tenía 25 años, trabajaba en una empresa estadounidense y veía cómo todo mi mundo parecía desmoronarse a mi alrededor. Mi madre me llamó a finales de ese mes para decirme que le habían diagnosticado cáncer de mama a los 46 años. Esa llamada destruyó el mundo dentro de mí. Sabía que tenía que ser fuerte por mi madre, mantener la calma por ella. Fui una animadora para mi madre, enviándole flores y ánimo, asistiendo todo lo posible. Siempre quise que mi madre supiera que era guapa, fuerte y la mejor madre del mundo. Quería que mi madre tuviera esperanza. Al final de su tratamiento, lo celebramos con una fiesta de despedida del cáncer con amigos íntimos y familiares. Fue como el final de la historia.
Por desgracia, la historia no había terminado. Mi madre tuvo una recidiva tres años después, supo que era TNBC y recibió tratamientos diferentes esta vez. Volvió a perder el pelo y era muy difícil encontrar la esperanza. Yo estaba enfadada. Estaba muy enfadada con Dios por hacerle esto a nuestra familia, no una sino dos veces. No podía entender por qué estaba pasando esto. Pasaron los años y el cáncer de mama se fue alejando por el retrovisor, pero esta vez no hicimos ninguna fiesta. Dejamos escapar lentamente el aliento y nos pusimos de puntillas hacia el futuro.
Diez años después, noté un cambio en mi pecho. Tenía 37 años. Estaba recién ascendida, recién casada y muy muy ocupada en el torbellino de la vida. Mi madre siempre me había encontrado un bulto. Pero yo vi que el centro de mi pecho se hundía. Me dije que era la vejez. Incluso con el diagnóstico de mi madre y 2 mamografías de referencia, hice todo lo posible para decirme a mí misma que estaba bien. Me sentía sana, corría, pero había una vocecita que me empujaba silenciosamente a que me hiciera un chequeo.
Estoy segura de que todos conocéis el procedimiento: algo parece estar mal, así que una charla con el médico conduce a una mamografía, que a su vez conduce a otra mamografía, que a su vez conduce a una ecografía, que a su vez conduce a una biopsia y, finalmente, a la llamada que te detiene en seco. ¡TIENES CÁNCER! En realidad, me desperté de la biopsia unos días antes, con la anestesia desapareciendo poco a poco, y mi médico me dijo que buscara el historial de mi madre. Mi cirujano sabía que algo no iba bien. La biopsia era más como una tumorectomía y era sospechosa.
Mi madre fue la que peor llevó mi diagnóstico. Mi madre estaba a 7 horas y media en coche en ese momento de mi vida y no era fácil estar tan lejos. Mi madre sentía que era culpa suya. Mi madre entendía exactamente lo que estaba sintiendo y por lo que estaba pasando. Desde mi primera visita a la consulta de oncología con todos los pacientes zombis, corrí a mi coche y llamé a mi madre sollozando. Hasta mi primer cóctel de quimioterapia con el conocido Red Devil que me hizo vomitar horas después de la quimio, igual que le había pasado a mi madre. Nuestros viajes paralelos.
Sabía que tenía una experiencia única que quería compartir. Siempre había tenido a mi madre, y mi madre siempre me había tenido a mí como animadora, amiga y defensora durante el viaje, pero ¿cómo estaban pasando solas por esto las mujeres que se enteraban de que tenían cáncer de mama? Quería compartir mi historia y animar a otras a compartir la suya para ayudar a que el mundo sea un poco más luminoso e inspirar esperanza. Mi podcast DJ Cáncer de Mama fue el proyecto que más me apasionó, impulsado tras enterarme de que una querida amiga y compañera del grupo de apoyo, Sandy Clausen, había fallecido a causa de una recidiva metastásica. No me bastaba con tener esta idea, ¡tenía que ponerla en marcha!
Mi madre es ahora mi mayor animadora. Lleva mis tarjetas de visita para mi podcast en el bolsillo y las reparte a cualquiera que vaya vestido de rosa, que hable del cáncer de mama en la agencia de seguros o a sus compañeras de equipo de softball en Florida. Somos afortunados y sabemos que tenemos suerte. Cada cumpleaños es realmente una celebración de estar aquí un año más.
Como tú
Soy una versión de ti
De cabo a rabo
Eres hermosa, rota
Puedo sentir tus palabras no dichas
Te llamé llorando
Sin palabras, con miedo a morir
Me escuchaste y me dijiste que sabías
Exactamente lo que estoy pasando
Puedes ser mi luz
En la oscuridad brillando
Y yo estaré allí
Cuando no tienes pelo
Esta puede ser nuestra cruz
Pero no es nuestra pérdida
Eres mi animadora
Y seré tuya
